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l'histoire  sainte  et  le  jardin 

DES   plantes 

TA  première  idée  que  je  reçus  de  l'univers  me 
■^-^  vint  de  ma  vieille  Bible  en  estampes.  C'était 
une  suite  de  figures  du  xvii^  siècle,  où  le  Paradis 
terrestre  avait  la  fraîcheur  abondante  d'un  pay- 
sage de  Hollande.  On  y  voyait  des  chevaux  bra- 
bançons, des  lapins,  de  petits  cochons,  des  poules, 
des  moutons  à  grosse  queue.  Eve  promenait  parmi 
les  animaux  de  la  création  sa  beauté  flamande. 
Mais  c'étaient  là  des  trésors  perdus.  J'aimais 
mieux  les  chevaux. 

Le  septième  feuillet  (je  le  vois  encore)  repré- 
sentait l'arche  de  Noé  au  moment  où  l'on  embar- 
que les  couples  de  bêtes.  L'arche  de  Noé  était, 
dans  ma  Bible,  une  sorte  de  longue  caravelle  sur- 
montée d'un  château  de  bois,  avec  un  toit  en 
112 
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double  pente.  Elle  ressemblait  exactement  à  une 
arche  de  Noé  qu'on  m'avait  donnée  pour  mes 
étrennes  et  qui  exhalait  une  bonne  odeur  de 
résine.  Et  cela  m'était  une  grande  preuve  de  la 
vérité  des  Écritures. 

Je  ne  me  lassais  ni  du  Paradis  ni  du  Déluge. 
Je  prenais  aussi  plaisir  à  voir  Samson  enlevant 
les  portes  de  Gaza.  Cette  ville  de  Gaza,  avec  ses 
tours,  ses  clochers,  sa  rivière,  et  les  bouquets  de 
bois  qui  l'environnaient,  était  charmante.  Samson 
s'en  allait,  une  porte  sous  chaque  bras.  Il  m'inté- 
ressait beaucoup.  C'était  mon  ami.  Sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres,  je  n'ai  pas  changé.  Je 
l'aime  encore.  Il  était  très  fort,  très  simple,  il 
n'avait  pas  l'ombre  de  méchanceté,  il  fut  le  pre- 
mier des  romantiques,  et  non  certes  le  moins 
sincère. 

J'avoue  que  je  démêlais  mal,  dans  ma  vieille 
Bible,  la  suite  des  événements,  et  que  je  me 
perdais  dans  les  guerres  des  Philistins  et  des 
Amalécites.  Ce  que  j'admirais  le  plus  en  ces 
peuples  c'étaient  leurs  coifhires,  dont  la  diversité 
m'étonne  encore.  On  y  voyait  des  casques,  des 
couronnes,  des  chapeaux,  des  bonnets  et  des 
turbans  merveilleux.  Je  n'oublierai  de  ma  vie 
la  coiffure  que  Joseph  portait  en  Egypte.  C'était 
bien  un  turban,  si  vous  voulez,  et  même  un  large 
turban,  mais  il  était  surmonté  d'un  bonnet  pointu. 
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et  il  s'en  échappait  une  aigrette  avec  deux  plumes 
d'autruche,  et  c'était  une  coiffure  considérable. 

Le  Nouveau-Testament  avait,  dans  ma  vieille 
Bible,  un  charme  plus  intime,  et  je  garde  un 
souvenir  délicieux  du  potager  dans  lequel  Jésus 
apparaissait  à  Madeleine.  «  Et  elle  pensoit,  dit  le 
texte,  que  ce  fust  le  maistre  du  jardin.  »  Enfin, 
dans  les  sept  oeuvres  de  la  miséricorde,  Jésus- 
Christ,  qui  était  le  pauvre,  le  prisonnier  et  le 
pèlerin,  voyait  venir  à  lui  une  dame  parée  comme 
Anne  d'Autriche,  d'une  grande  collerette  de  point 
de  Venise.  Un  cavalier,  coiffé  d'un  feutre  à  plumes, 
le  poing  sur  la  hanche,  cape  au  dos,  chaussé 
galamment  de  bottes  en  entonnoir,  du  perron 
d'un  château  aux  murs  de  brique,  faisait  signe 
à  un  petit  page,  portant  une  buire  et  un  gobelet 
d'argent,  de  verser  du  vin  au  pauvre,  ceint  de 
l'auréole.  Que  cela  était  aimable,  mystérieux  et 
familier  !  Et  comme  Jésus-Christ,  dans  un  cabinet 
de  verdure,  au  pied  d'un  pavillon  bâti  du  temps 
du  roi  Henri,  sous  notre  ciel  humide  et  fin,  sem- 
blait plus  près  des  hommes,  et  plus  mêlé  aux 
choses  de  ce  monde  I 

Chaque  soir,  sous  la  lampe,  je  feuilletais  ma 
vieille  Bible,  et  le  sommeil,  ce  sommeil  délicieux 
de  l'enfance,  invincible  comme  le  désir,  m'empor- 
tait dans  ses  ombres  tièdes,  l'âme  toute  pleine 
encore  d'images  sacrées.  Et  les  patriarches,  les 
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apôtres,  les  dames  en  collerette  de  guipure,  pro- 
longeaient dans  mes  rêves  leur  vie  surnaturelle. 
Ma  Bible  était  devenue  pour  moi  la  réalité  la 
plus  sensible,  et  je  m'efforçais  d'y  conformer 
l'univers. 

L'univers  ne  s'étendait  pas,  pour  moi,  beau- 
coup au  delà  du  quai  Malaquais,  où  j'avais  com- 
mencé de  respirer  le  jour,  comme  dit  cette  tendre 
vierge  d'Aloe.  Et  je  respirais  avec  délices  le  jour 
qui  baigne  cette  région  d'élégance  et  de  gloire, 
les  Tuileries,  le  Louvre,  le  Palais  Mazarin.  Parvenu 
à  l'âge  de  cinq  ans,  je  n'avais  pas  encore  beau- 
coup exploré  les  parties  de  l'univers  situées  par- 
delà  le  Louvre,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 
La  rive  opposée  m'était  mieux  connue  puisque 
je  l'habitais.  J'avais  suivi  la  rue  des  Petits-Augus- 
tins  jusqu'au  bout,  et  je  pensais  bien  que  c'était 
le  bout  du  monde. 

La  rue  des  Petits-Augustins  s'appelle  aujour- 
d'hui rue  Bonaparte.  Au  temps  qu'elle  était  au 
bout  du  monde,  j'avais  vu  que,  de  ce  côté,  les 
bords  de  l'abîme  étaient  gardés  par  un  sanglier 
monstrueux  et  par  quatre  géants  de  pierre,  assis 
en  longues  robes,  un  livre  à  la  main,  dans  un 
pavillon,  sur  une  grande  cuve  pleine  d'eau,  au 
milieu  d'une  plaine  bordée  d'arbres,  près  d'une 
immense  église.  Vous  ne  me  comprenez  pas  ?  vous 
ne  savez  plus  ce  que  je  veux  dire  ?...  Hélas  !  après 


ENFANCE  13 

une  \'ie  d'opprobre,  le  pauvre  sanglier  de  la  mai- 
son Bailli  est  mort  depuis  longtemps.  Les  généra- 
tions nouvelles  ne  l'ont  point  vu  subir,  captif,  les 
outrages  des  écoliers.  Elles  ne  Tont  point  vu 
couché,  l'œil  à  demi  clos,  dans  une  résignation 
douloureuse.  A  l'angle  de  la  rue  Bonaparte,  où  il 
était  logé  dans  une  remise  peinte  en  jaune  et 
ornée  de  fresques  représentant  des  voitures  de 
déménagement  attelées  de  percherons  gris  pom- 
melé, s'élève  maintenant  une  maison  à  cinq  étages. 
Et  quand  je  passe  devant  la  fontaine  de  la  place 
Saint-Sulpice,  les  quatre  géants  de  pierre  ne  m'in- 
spirent plus  de  terreurs  mystérieuses.  Je  sais, 
comme  tout  le  monde,  leurs  noms,  leur  génie  et 
leur  histoire  :  ils  s'appellent  Bossuet,  Fénelon, 
Fléchier  et  Massillon. 

A  l'occident  aussi,  j'avais  touché  les  confins  de 
l'univers...  Les  hauteurs  bouleversées  de  Chaillot, 
la  colline  du  Trocadéro,  sauvage  alors,  fleurie  de 
bouillons  blancs  et  parfumée  de  menthe,  c'était 
véritablement  le  bout  du  monde,  les  bords  de 
l'abîme  où  l'on  aperçoit  l'homme  nu  qui  n'a 
qu'une  jambe,  et  qui  marche  en  sautant,  l'homme 
poisson  et  l'homme  sans  tête  qui  porte  un  visage 
sur  la  poitrine.  Aux  abords  du  pont  qui,  de  ce 
côté,  fermait  l'univers,  les  quais  étaient  mornes, 
gris,  poudreux.  Point  de  fiacres,  quelques  pro- 
meneurs à  peine.  Çà  et  là,  accoudés  au  parapet, 
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de  petits  soldats  qui  taillaient  une  baguette  et 
regardaient  couler  l'eau.  Au  pied  du  cavalier 
romain  qui  occupe  l'angle  droit  du  Champ-de- 
Mars,  une  vieille,  accroupie  au  parapet,  vendait 
des  chaussons  aux  pommes  et  du  coco.  Le  coco 
était  dans  une  carafe  coiffée  d'un  citron.  La  pous- 
sière et  le  silence  passaient  sur  ces  choses.  Mainte- 
nant le  pont  d'Iéna  relie  entre  eux  des  quartiers 
neufs.  Il  a  perdu  l'aspect  morne  et  désolé  qu'il 
avait  dans  mon  enfance.  La  poussière  que  le  vent 
soulève  sur  la  chaussée  n'est  plus  la  poussière 
d'autrefois.  Le  cavalier  romain  voit  de  nouvelles 
figures  et  de  nouvelles  mœurs.  Il  ne  s'en  attriste 
pas  :  il  est  de  pierre. 

Mais  ce  que  j'aimais  et  connaissais  le  mieux, 
c'étaient  les  berges  de  la  Seine  ;  ma  vieille  bonne 
Nanette  m'y  menait  promener  tous  les  jours.  J'y 
retrouvais  l'arche  de  Noé  de  ma  Bible  en  estampes. 
Car  je  ne  doutais  guère  que  ce  ne  fût  le  bateau 
de  la  Samaritaine,  avec  son  palmier  d'où  sortait 
merveilleusement  une  fumée  mince  et  noire.  Cela 
se  concevait  :  comme  il  n'y  avait  plus  de  déluge, 
on  avait  fait  de  l'arche  un  établissement  de  bains. 

Du  côté  du  levant,  j'avais  visité  le  Jardin  des 
Plantes  et  remonté  la  Seine  jusqu'au  pont  d'Aus- 
terlitz.  Là  était  la  limite.  Les  plus  hardis  explora- 
teurs de  la  nature  finissent  par  trouver  le  point 
au  delà  duquel  ils  ne  peuvent  plus  avancer.  Il 


ENFANCE  15 

m'avait  été  impossible  d'aller  plus  loin  que  le 
pont  d'Austerlitz.  Mes  jambes  étaient  petites  et 
celles  de  ma  bonne  Nanette  étaient  vieilles  ;  et 
malgré  ma  curiosité  et  la  sienne,  car  nous  aimions 
tous  deux  les  belles  promenades,  il  nous  avait 
toujours  fallu  nous  arrêter  sur  un  banc,  sous  un 
arbre,  en  vue  du  pont,  au  regard  d'une  marchande 
de  gâteaux  de  Nanterre.  Nanette  n'était  guère 
plus  grande  que  moi.  Et  c'était  une  sainte  femme 
en  robe  d'indienne  à  ramages,  avec  un  bonnet  à 
tuyaux.  Je  crois  que  la  représentation  qu'elle  se 
faisait  du  monde  était  aussi  naïve  que  celle  que 
je  m'en  formais  à  son  côté.  Nous  causions  en- 
semble très  facilement.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  m 'écou- 
tait jamais.  Mais  il  n'était  pas  nécessaire  qu'elle 
m 'écoutât.  Et  ce  qu'elle  me  répondait  était  tou- 
jours à  propos.  Nous  nous  aimions  tendrement 
l'un  l'autre. 

Tandis  qu'assise  sur  le  banc,  elle  songeait  avec 
douceur  à  des  choses  obscures  et  familières,  je 
creusais  la  terre  avec  ma  pelle  au  pied  d'un  arbre, 
ou  bien  encore  je  regardais  le  pont  qui  terminait 
pour  moi  le  monde  connu. 

Qu'y  avait-il  au  delà?  Comme  les  savants,  j'en 
était  réduit  aux  conjectures.  Mais  il  se  présentait 
à  mon  esprit  une  hypothèse  si  raisonnable  que  je 
la  tenais  pour  une  certitude  :  c'est  qu'au  delà  du 
pont  d'Austerlitz  s'étendaient  les  contrées  mer- 
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veilleuses  de  la  Bible.  Il  y  avait  sur  la  rive  droite 
un  coteau  que  je  reconnaissais  pour  l'avoir  vu 
dans  mes  estampes,  dominant  les  bains  de  Beth- 
sabée. 

Au  delà  je  plaçais  la  Terre-Sainte  et  la  Mer 
Morte  ;  je  pensais  que  si  on  pouvait  aller  plus 
loin,  on  apercevrait  Dieu  le  père  en  robe  bleue, 
sa  barbe  blanche  emportée  par  le  vent,  et  Jésus 
marchant  sur  les  eaux,  et  peut-être  le  préféré  de 
mon  cœur,  Joseph,  qui  pouvait  bien  vivre  encore, 
car  il  était  très  jeune  quand  il  fut  vendu  par  ses 
frères. 

J'étais  fortifié  dans  ces  idées  par  la  considéra- 
tion que  le  Jardin  des  Plantes  n'était  autre  chose 
que  le  Paradis  terrestre  un  peu  vieilli,  mais,  en 
somme,  pas  beaucoup  changé.  De  cela,  je  doutais 
encore  moins  que  du  reste  ;  j'avais  des  preuves. 
J'avais  vu  le  Paradis  terrestre  dans  ma  Bible,  et 
ma  mère  m'avait  dit  :  «  Le  Paradis  terrestre  était 
un  jardin  très  agréable,  avec  de  beaux  arbres  et 
tous  les  animaux  de  la  création.  »  Or,  le  Jardin 
des  Plantes,  c'était  tout  à  fait  le  Paradis  terrestre 
de  ma  Bible  et  de  ma  mère,  seulement,  on  avait 
mis  des  grillages  autour  des  bêtes,  par  suite  du 
progrès  des  arts  et  à  cause  de  l'innocence  perdue. 
Et  l'Ange  qui  tenait  l'épée  flamboyante  avait  été 
remplacé,  à  l'entrée,  par  un  soldat  en  pantalon 
rouge. 
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Je  me  flattais  d'avoir  fait  là  une  découverte 
assez  importante.  Je  la  tenais  secrète.  Je  ne  la 
confiai  pas  même  à  mon  père,  que  j'interrogeais 
pourtant  à  toute  minute  sur  l'origine,  les  causes 
et  les  fins  des  choses  tant  visibles  qu'invisibles. 
Mais  sur  l'identification  du  Paradis  terrestre  au 
Jardin  des  Plantes,  j'étais  muet. 

Il  y  avait  plusieurs  raisons  à  mon  silence. 
D'abord,  à  cinq  ans,  on  éprouve  de  grandes  diffi- 
cultés à  expliquer  certaines  choses.  C'est  la  faute 
des  grandes  personnes,  qui  comprennent  très  mal 
ce  que  veulent  dire  les  petits  enfants.  Puis  j'étais 
content  de  posséder  seul  la  vérité.  J'en  prenais 
avantage  sur  le  monde.  J'avais  aussi  le  sentiment 
que  si  j'en  disais  quelque  chose,  on  se  moquerait 
de  moi,  on  rirait,  et  que  ma  belle  idée  en  serait 
détruite,  ce  dont  j'eusse  été  très  fâché.  Disons 
tout,  je  sentais,  d'instinct,  qu'elle  était  fragile. 
Et  peut-être  même  que,  au  fond  de  l'âme  et  dans 
le  secret  de  ma  conscience  obscure,  je  la  jugeais 
hardie,  téméraire,  fallacieuse  et  coupable.  Cela  est 
très  complexe.  Mais  on  ne  saurait  imaginer  toutes 
les  complications  de  la  pensée  dans  une  tête  de 
cinq  ans. 

Nos  promenades  au  Jardin  des  Plantes,  c'est 
le  dernier  souvenir  que  j'aie  gardé  de  ma  bonne 
Nanette  qui  était  si  vieille  quand  j'étais  si  jeune, 
et  si  petite  quand  j'étais  si  petit.  Je  n'avais  pas 
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encore  six  ans  accomplis,  lorsqu'elle  nous  quitta 
à  regret  et  regrettée  de  mes  parents  et  de  moi. 
Elle  ne  nous  quitta  pas  pour  mourir,  mais  je  ne 
sais  pourquoi,  pour  aHer  je  ne  sais  où.  Elle  dis- 
parut ainsi  de  ma  vie,  comme  on  dit  que  les  fées, 
dans  les  campagnes,  après  avoir  pris  l'apparence 
d'une  bonne  vieille  pour  converser  avec  les  hom- 
mes, s'évanouissent  dans  l'air. 


II 

LE  MARCHAND   DE  LUNETTES 

En  ce  temps-là,  le  jour  était  doux  à  respirer  ;  tous 
les  souffles  de  l'air  apportaient  des  frissons  déli- 
cieux ;  le  cycle  des  saisons  s'accomplissait  en 
surprises  joyeuses  et  l'univers  souriait  dans  sa 
nouveauté  charmante.  Il  en  était  ainsi  parce  que 
j'avais  six  ans.  J'étais  déjà  tourmenté  de  cette 
grande  curiosité  qui  devait  faire  le  trouble  et  la 
joie  de  ma  vie,  et  me  vouer  à  la  recherche  de  ce 
qu'on  ne  trouve  jamais. 

Ma  cosmograpliie  —  j'avais  une  cosmographie 
—  était  immense.  Je  tenais  le  quai  Malaquais,  où 
s'élevait  ma  chambre,  pour  le  centre  du  monde. 
La  chambre  verte,  dans  laquelle  ma  mère  mettait 
mon  petit  lit  près  du  sien,  je  la  considérais,  dans 
sa  douceur  auguste  et  dans  sa  sainteté  familière, 
comme  le  point  sur  lequel  le  ciel  versait  ses  rayons 
avec  ses  grâces,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  les 
images  de  sainteté.  Et  ces  quatre  murs,  si  connus 
de  moi,  étaient  pourtant  pleins  de  mystère. 
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La  nuit,  dans  ma  couchette,  j*y  voyais  des 
figures  étranges,  et,  tout  à  coup,  la  chambre  si 
bien  close,  tiède,  où  mouraient  les  dernières  lueurs 
du  foyer,  s'ouvrait  largement  à  l'invasion  du 
monde  surnaturel. 

Des  légions  de  diables  cornus  y  dansaient  des 
rondes  ;  puis,  lentement,  une  femme  de  marbre 
noir  passait  en  pleurant,  et  je  n'ai  su  que  plus 
tard  que  ces  diablotins  dansaient  dans  ma  cervelle 
et  que  la  xemme  lente,  triste  et  noire  était  ma 
propre  pensée. 

Selon  mon  système,  auquel  il  faut  reconnaître 
cette  candeur  qui  fait  le  charme  des  théogonies 
primitives,  la  terre  formait  un  large  cercle  autour 
de  ma  maison.  Tous  les  jours,  je  rencontrais  allant 
et  venant  par  les  rues,  des  gens  qui  me  semblaient 
occupés  à  une  sorte  de  jeu  très  compliqué  et  très 
amusant  :  le  jeu  de  la  \de.  Je  jugeais  qu'il  y  en 
avait  beaucoup,  et  peut-être  plus  de  cent. 

Sans  douter  le  moins  du  monde  que  leurs  tra- 
vaux, leurs  difformités  et  leurs  souffrances  ne 
fussent  une  manière  de  divertissement,  je  ne  pen- 
sais pas  qu'ils  se  trouvassent  comme  moi  sous 
une  influence  absolument  heureuse,  à  l'abri, 
comme  je  l'étais,  de  toute  inquiétude.  A  vrai 
dire,  je  ne  les  croyais  pas  aussi  réels  que  moi  ; 
je  n'étais  pas  tout  à  fait  persuadé  qu'ils  fussent 
des  êtres  véritables,  et  quand,  de  ma  fenêtre,  je 
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les  voyais  passer  tout  petits  sur  le  pont  des  Saints- 
Pères,  ils  me  semblaient  plutôt  des  joujoux  que 
des  personnes,  de  sorte  que  j'étais  presque  aussi 
heureux  que  l'enfant  géant  du  conte  qui,  assis 
sur  une  montagne,  joue  avec  les  sapins  et  les 
chalets,  les  vaches  et  les  moutons,  les  bergers  et 
les  bergères. 

Enfin,  je  me  représentais  la  création  comme  une 
grande  boîte  de  Nuremberg,  dont  le  couvercle 
se  refermait  tous  les  soirs,  quand  les  petits  bons- 
hommes et  les  petites  bonnes  femmes  avaient  été 
soigneusement  rangés. 

En  ce  temps-là,  les  matins  étaient  doux  et 
limpides,  les  feuilles  vertes  frissonnaient  innocem- 
ment sous  la  brise  légère.  Sur  le  quai,  sur  mon 
beau  quai  Malaquais  où  M°^^  Mathias,  après 
Nanette,  M^^  Mathias,  aux  yeux  de  braise,  au 
cœur  de  cire,  promenait  ma  petite  enfanCe,  des 
armes  précieuses  étincelaient  aux  étalages  des 
boutiques,  de  fines  porcelaines  de  Saxe  s'y  éta- 
geaient,  brillantes  comme  des  fleurs.  La  Seine  qui 
coulait  devant  moi  me  charmait  par  cette  grâce 
naturelle  aux  eaux,  principe  des  choses  et  source 
de  la  vie.  J'admirais  ingénument  ce  miracle  char- 
mant du  fleuve  qui,  le  jour,  porte  les  bateaux  en 
reflétant  le  ciel,  et  la  nuit,  se  couvre  de  pierreries 
et  de  fleurs  lumineuses.  Et  je  voulais  que  cette 
belle  eau   fût  toujours  la  même,  parce   que  je 
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raimais.  Ma  mère  me  disait  que  les  fleuves  vont 
à  l'Océan  et  que  l'eau  de  la  Seine  coule  sans 
cesse  ;  mais  je  repoussais  cette  idée  comme  ex- 
cessivement tr^te.  En  ^ela,  je  manquais  peut- 
être  d'esprit  scientifique,  mais  j'embrassais  une 
chère  illusion  ;  car,  au  milieu  des  maux  de  la  vie, 
rien  n'est  plus  douloureux  que  l'écoulement  uni- 
versel des  choses. 

Le  Louvre  et  les  Tuileries  qui  étendaient  en 
face  de  moi  leur  ligne  majestueuse,  m'étaient  un 
grand  sujet  de  doute.  Je  ne  pouvais  croire  que 
ces  momunents  fussent  l'ouvrage  de  maçons  ordi- 
naires, et  pourtant  ma  philosophie  de  la  nature 
ne  me  permettait  pas  d'admettre  que  ces  murs  se 
fussent  élevés  par  enchantement.  Après  de  longues 
réflexions,  je  me  persuadais  que  ces  palais  avaient 
été  bâtis  par  de  belles  dames  et  de  magnifiques 
cavaliers,  vêtus  de  velours,  de  satin,  de  dentelles, 
couverts  d'or  et  de  pierreries  et  portant  des  plumes 
au  chapeau. 

On  sera  peut-être  surpris  qu'à  six  ans  j'eusse 
une  idée  si  peu  exacte  du  monde.  Mais  il  faut 
considérer  que  j'étais  à  peine  sorti  de  Paris  où 
le  docteur  Nozière,  mon  père,  était  retenu  toute 
l'année. 

J'avais  fait,  il  est  vrai,  deux  ou  trois  petits 
voyages  en  chemin  de  fer,  mais  je  n'en  avais  tiré 
aucun  profit  au  point  de  vue  de  la  géographie. 


ENFANCE  23 

C'était  une  science  très  négligée  en  ce  temps-là. 
On  s'étonnera  aussi  que  j'eusse  du  monde  moral 
une  conception  si  peu  conforme  à  la  réalité  des 
choses. 

Mais  songez  que  j'étais  heureux  et  que  les  êtres 
heureux  ne  savent  pas  grand 'chose  de  la  vie.  La 
douleur  est  la  grande  éducatrice  des  hommes.  C'est 
elle  qui  leur  a  enseigné  les  arts,  la  poésie  et  la 
morale  ;  c'est  elle  qui  leur  a  inspiré  l'héroïsme 
avec  la  pitié  ;  c'est  elle  qui  a  donné  du  prix  à  la 
vie  en  permettant  qu'elle  fût  offerte  en  sacrifice  ; 
c'est  elle,  c'est  l'auguste  et  bonne  douleur  qui  a 
mis  l'infini  dans  l'amour. 

En  attendant  ses  leçons,  je  fus  témoin  d'un 
événement  horrible  qui  bouleversa  de  fond  en 
comble  ma  conception  physique  et  morale  de 
l'univers. 

Mais  il  est  indispensable  de  vous  dire  tout 
d'abord  qu'en  ce  temps-là  un  marchand  de  lunettes 
étalait  ses  boîtes  sur  le  quai  Malaquais,  le  long  du 
mur  de  ce  bel  hôtel  de  Chimay  qui  ouvre  avec 
une  grâce  si  noble,  sur  sa  cour  d'honneur,  les  deux 
battants  sculptés  d'une  porte  à  fronton  Louis  XIV, 

J'étais  en  grande  familiarité  avec  ce  marchand 
de  lunettes.  Tous  les  jours,  M^^  Mathias,  en  me 
menant  à  la  promenade,  s'arrêtait  devant  l'étalage 
du  lunetier.  Elle  lui  demandait  avec  intérêt  : 

«  Eh  bien  !  monsieur  Hamoche,  comment  va  ?  >> 
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Et  ils  faisaient  un  bout  de  causette. 

Et  moi,  tout  en  écoutant,  j'examinais  les 
lunettes,  les  conserves,  les  pince-nez,  la  sébile 
des  médailles  et  les  échantillons  minéralogiques 
qui  étaient  toute  la  fortune  du  lunetier,  et  qui 
me  semblaient  un  grand  trésor.  J'étais  étonné 
surtout  de  la  quantité  de  verres  bleutés  que  con- 
tenaient les  petites  vitrines  de  M.  Hamoche  et, 
aujourd'hui  encore,  je  crois  que  M.  Hamoche 
s*exagérait  l'importance  des  lunettes  bleues  dans 
l'optique  usuelle. 

Au  reste,  incolores  ou  bleus,  ses  verres  dor- 
maient paisiblement  dans  leurs  boîtes  ;  personne 
ne  les  regardait,  non  plus  que  ses  médailles  et  ses 
ininéraux,  et  la  rouille  dévorait  les  montures 
d'acier  des  besicles. 

«  Eh  bien  !  ça  va-t-il  mieux,  les  affaires  ?  »  de- 
mandait M°^e  Mathias. 

M.  Hamoche,  les  bras  croisés,  morne,  le  regard 
à  l'horizon,  ne  répondait  pas. 

C'était  un  petit  homme  tout  à  fait  chauve, 
avec  un  crâne  énorme,  des  yeux  sombres  et  en- 
flammés, des  joues  pâles  et  une  longue  barbe  d'un 
noir  bleu. 

Son  costume,  comme  son  air,  était  étrange.  Il 
portait  une  longue  redingote  de  drap  vert  olive 
qui  était  devenue  jaune  sur  les  épaules  et  sur  le 
dos,  et  dont  les  pans  lui  tombaient  aux  pieds.  Et 


ENFANCE  25 

il  était  coiffé  du  plus  haut  chapeau  de  haute  forme 
qu'on  ait  jamais  vu,  tout  cassé,  tout  luisant,  pro- 
digieux monument  de  misère  et  de  vanité.  Non  ! 
les  affaires  n'allaient  pas.  M.  Hamoche  ne  ressem- 
blait pas  assez  à  une  personne  qui  vend  des 
lunettes,  et  ses  lunettes  ne  ressemblaient  pas 
assez  à  des  lunettes  qu'on  achète. 

Aussi  bien,  il  était  devenu  lunetier  par  l'injure 
du  sort  et,  sous  le  mur  de  Chimay,  il  prenait  les 
attitudes  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Lui  aussi, 
il  était  un  Titan  foudroyé. 

A  juger  par  le  peu  que  j'en  ai  retenu,  ses  con- 
versations avec  ma  vieille  bonne  roulaient  sur 
d'étranges  et  lointaines  aventures.  Il  y  parlait 
d'une  longue  navigation  sur  l'Océan  Pacifique,  de 
campements  sous  les  cèdres  rouges,  et  de  Chinois 
fumeurs  d'opium. 

Il  disait  comment  il  avait  reçu  un  coup  de 
couteau  d'un  Espagnol,  dans  une  ruelle  de  Sacra- 
mento,  et  comment  des  Malais  lui  avaient  volé 
son  or.  Ses  mains  tremblaient  et  il  répétait  sans 
cesse  ce  mot  tragique  :  Or. 

M.  Hamoche  était  allé  comme  tant  d'autres  en 
Californie,  à  la  conquête  de  l'or.  Il  avait  fait  le 
rêve  de  ces  placers  à  fleur  de  terre  et  de  ce  sol 
prodigieux  qui,  à  peine  gratté,  découvrait  des 
trésors. 

Hélas  !  il  n'avait  rapporté  de  la  Sierra-Nevada 
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que  la  fièvre,  la  misère,  la  haine  et  le  dégoût 
incurable  du  travail  et  de  la  pauvreté. 

M^^  Mathias  l'écoutait,  les  mains  jointes  sur 
son  tablier,  et  elle  lui  répondait  en  hochant  la 
tête  : 

«  Dieu  n'est  pas  toujours  juste  !  ô 

Et  nous  nous  en  allions,  elle  et  moi,  troublés 
et  pensifs,  vers  les  Champs-Elysées.  L'Océan 
Pacifique,  la  Cahfornie,  les  Espagnols,  les  Chi- 
nois, les  Malais,  les  placers,  les  montagnes  d'or 
et  les  rivières  d'or,  tout  cela  évidemment  ne  pou- 
vait pas  tenir  dans  le  monde  tel  que  je  le  con- 
cevais, et  les  discours  du  lunetier  m'enseignaient 
que  la  terre  ne  finit  point,  comme  je  le  croyais,  à 
la  place  Saint-Sulpice  et  au  pont  d'Iéna. 

M.  Hamoche  m'ouvrait  l'esprit,  et  je  ne  pouvais 
voir  sa  mince  figure,  emphatique  et  fiévreuse,  sans 
ressentir  le  frisson  de  l'inconnu.  Il  m'enseignait 
que  la  terre  est  grande,  grande  à  s'y  perdre,  et 
couverte  de  choses  vagues  et  terribles.  Près  de 
lui,  je  sentais  aussi  que  la  vie  n'est  pas  un  jeu 
et  qu'on  y  souffre  réellement.  Et  cela  surtout  me 
jetait  dans  des  étonnements  profonds.  Car  enfin, 
je  voyais  bien  que  M.  Hamoche  était  malheureux. 

«  Il  est  malheureux  !  »  disait  M^^^  Mathias. 

Et  ma  mère  disait  aussi  : 

<(  Ce  pauvre  homme  !  il  est  dans  la  misère  !  » 

C'en  était  fait.  J'avais  perdu  ma  confiance  pre- 
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mière  dans  la  bonté  de  la  nature.  Et,  sans  doute, 
je  ne  surprendrai  personne  si  je  dis  que  je  ne  l'ai 
jamais  retrouvée  depuis. 

Tout  en  m'inquiétant,  M.  Hamoche  m'intéres- 
sait beaucoup.  Il  m'arrivait  quelquefois  de  le 
rencontrer,  le  soir,  dans  mon  escalier.  Ce  n'était 
point  extraordinaire,  car  il  habitait  une  man- 
sarde dans  notre  maison.  A  la  tombée  du  jour,  il 
grimpait  les  degrés,  ayant  sous  chaque  bras  une 
boîte  longue  et  noire,  qui  renfermait,  assurément, 
les  lunettes  et  les  minéraux.  Mais  ces  deux  boîtes 
ressemblaient  à  deux  petits  cercueils,  et  j'avais 
peur,  comme  si  cet  homme  de  malheur  était  un 
croque-mort... 

N'emportait-il  pas  ma  confiance  et  ma  sécurité  ? 
Maintenant,  je  doutais  de  tout,  puisque,  reposant 
sous  notre  toit,  dans  la  maison  bénie,  cet  homme 
n'était  pas  heureux. 

Sa  mansarde  donnait  sur  la  cour,  et  ma  bonne 
m'avait  dit  que,  pour  s'y  tenir  debout,  il  fallait 
passer  la  tête  par  la  fenêtre  à  tabatière.  Et,  comme 
je  n'étais  pas  toujours  sérieux  à  cette  époque,  je 
riais  de  tout  mon  cœur  à  la  pensée  que  M.  Hamoche, 
dans  sa  chambre,  ne  quittait  pas  son  chapeau, 
que  ce  chapeau,  prodigieusement  haut,  s'élevait 
sur  le  toit  au-dessus  des  tuyaux,  et  qu'il  y  man- 
quait seulement  une  de  ces  flèches  de  zinc  qui 
tournent  au  vent. 
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A  six  ans,  on  a  l'esprit  mobile.  Depuis  quelque 
temps,  je  ne  songeais  plus  au  lunetier,  au  chapeau, 
aux  deux  cercueils,  quand  un  jour  —  il  me  sou- 
vient que  c'était  un  jour  de  printemps,  —  il  était 
six  heures  et  demie,  et  nous  étions  à  table...  On 
dînait  de  bonne  heure,  sur  le  quai  Malaquais,  dans 
ce  temps-là.  Un  jour,  dis-je,  M°^®  Mathias,  qui 
était  très  considérée  dans  la  maison,  vint  dire  à 
mon  père  : 

«  Le  marchand  de  lunettes  est  très  malade,  là- 
haut,  dans  sa  mansarde.  Il  a  une  fièvre  de  cheval. 

—  J'y  vais  »,  dit  mon  père  en  se  levant. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  revint. 

«  Eh  bien  ?  demanda  m.a  mère. 

—  On  ne  peut  rien  dire  encore,  répondit  mon 
père,  en  reprenant  sa  serviette  avec  la  tran- 
quillité d'un  homme  habitué  à  toutes  les  misères 
humaines.  Je  croirais  à  une  fièvre  cérébrale. 
L'excitation  nerveuse  est  très  intense.  Naturelle- 
ment, il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  l'hôpital. 
Il  faudra  pourtant  bien  l'y  porter  :  on  ne  peut 
le  soigner  que  là,  » 

Je  demandai  : 

«  Est-ce  qu'il  en  mourra  ?  » 

Mon  père,  sans  répondre,  souleva  légèrement 
les  épaules. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  beau  soleil  ;  j'étais 
seul  dans  la  salle  à  manger.  Par  la  fenêtre  ouverte. 
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et  qui  donnait  sur  la  cour,  les  piaillements  vigou- 
reux des  moineaux  entraient  avec  des  flots  de 
lumière  et  les  senteurs  des  lilas  cultivés  par  notre 
concierge,  grand  amateur  de  jardins.  J'avais  une 
arche  de  Noé  toute  neuve,  qui  poissait  les  doigts 
et  sentait  cette  bonne  odeur  de  jouet  neuf  que 
j'aimais  tant.  Je  rangeais  sur  la  table  les  animaux 
par  couples,  et  déjà  le  cheval.  Tours,  l'éléphant, 
le  cerf,  le  mouton  et  le  renard,  s'acheminaient 
deux  à  deux  vers  l'arche  qui  devait  les  sauver  du 
déluge. 

On  ne  sait  pas  ce  que  les  joujoux  font  naître 
de  rêves  dans  l'âme  des  enfants.  Ce  paisible  et 
minuscule  défilé  de  tous  les  animaux  de  la  créa- 
tion m'inspirait  vraiment  une  idée  mystique  et 
douce  de  la  nature.  J'étais  pénétré  de  tendresse 
et  d'amour.  Je  goûtais  à  vivre  une  joie  inexpri- 
mable. 

Tout  à  coup,  un  bruit  sourd  de  chute  retentit 
dans  la  cour  ;  un  bruit  profond  et  comme  lourd, 
inouï,  qui  me  glaça  d'épouvante. 

Pourquoi,  par  quel  instinct  ai-je  frissonné?  Je 
n'avais  jamais  entendu  ce  bruit -là.  Comment  en 
avais-je,  instantanément,  senti  toute  l'horreur  ? 
Je  m'élance  à  la  fenêtre.  Je  vois,  au  milieu  de  la 
cour,  quelque  chose  d'affreux  !  un  paquet  informe 
et  pourtant  humain,  une  loque  sanglante.  Toute 
la  maison  s'emplit  de  cris  de  femmes  et  d'appels 
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lugubres.  Ma  vieille  bonne  entre,  blême,  dans  la 
salle  à  manger  : 

«  Mon  Dieu  !  le  marchand  de  lunettes  qui  s'est 
jeté  par  la  fenêtre,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  !  & 

De  ce  jour,  je  cessai  définitivement  de  croire 
que  la  vie  est  un  jeu,  et  le  monde  une  boîte  de 
Nuremberg.  La  cosmogonie  du  petit  Pierre  Nozière 
alla  rejoindre  dans  l'abîme  des  erreurs  humaines 
la  carte  du  monde  connu  des  anciens  et  le  système 
de  Ptolémée. 


m 

MADAME   MATHIAS 

jy|ME  Mathias  était  une  sorte  de  femme  de  charge 
et  de  bonne  d'enfant  qui,  par  son  grand  âge  et 
son  mauvais  caractère,  s'était  attiré  beaucoup  de 
considération.  Mon  père  et  ma  mère,  qui  l'avaient 
attachée  à  ma  très  petite  personne,  ne  l'appelaient 
que  M°^^  Mathias,  et  ce  fut  pour  moi  une  grande 
surprise  d'apprendre  un  jour  qu'elle  avait  un  nom 
de  baptême,  un  nom  de  jeune  fille,  un  petit  nom, 
et  qu'elle  se  nommait  Virginie.  M^^  Mathias  avait 
eu  des  malheurs,  elle  en  gardait  la  fierté.  Les 
joues  creuses,  avec  des  yeux  de  braise  sous  les 
mèches  grises  de  ses  cheveux  qui  se  tordaient  hors 
de  sa  coiffe,  noire,  sèche,  muette,  sa  bouche  ruinée, 
son  menton  menaçant  et  son  morne  silence,  affli- 
geaient mon  père. 

Maman,  qui  gouvernait  la  maison  avec  la  vigi- 
lance d'une  reine  d'abeilles,  avouait  pourtant 
qu'elle  n'osait  pas  faire  d'observation  à  cette 
femme  d'âge,  qui  la  regardait  en  silence  avec  des 
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yeux  de  louve  traquée.  M°^®  Mathias  était  géné- 
ralement redoutée.  Seul  dans  la  maison,  je  n'avais 
pas  peur  d'elle.  Je  la  connaissais,  je  l'avais  de- 
vinée, je  la  savais  faible. 

A  huit  ans,  j'avais  mieux  compris  une  âme  que 
mon  père  à  quarante,  bien  que  mon  père  eût 
l'esprit  méditatif,  assez  d'observation  pour  un 
idéaliste,  et  quelques  notions  de  physiognomonie 
puisées  dans  Lavater.  Je  me  rappelle  l'avoir 
entendu  longuement  disserter  sur  le  masque  de 
Napoléon  rapporté  de  Sainte-Hélène  par  le  doc- 
teur Antomarchi,  et  dont  une  épreuve  en  plâtre, 
pendue  dans  son  cabinet,  a  terrifié  mon  enfance. 

Mais  il  faut  dire  que  j'avais  sur  lui  un  grand 
avantage  :  j'aimais  M^^  Mathias,  et  M°^®  Mathias 
m'aimait.  J'étais  inspiré  par  la  sympathie  ;  il 
n'était  guidé  que  par  la  science.  Encore  ne  s'ap- 
pliquait-il pas  beaucoup  à  pénétrer  le  caractère 
de  M^^  Mathias.  Ne  prenant  aucun  plaisir  à  la 
voir,  il  ne  la  regardait  guère,  et  peut-être  ne 
Tavait-il  point  assez  observée  pour  s'apercevoir 
qu'un  petit  nez  mou,  d'une  innocente  rondeur, 
s'était  singulièrement  planté  au  milieu  du  masque 
austère  sous  lequel  elle  figurait  dans  la  vie. 

Et  ce  nez,  en  effet,  ne  se  faisait  pas  remarquer. 
H  passait  presque  inaperçu  sur  cette  scène  de 
désolation  violente  qu'était  le  visage  de  M™®  Ma- 
thias. Pourtant  il  était  digne  d'intérêt.  Tel  que 
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je  le  retrouve  au  fond  de  ma  mémoire,  il  m'émeut 
par  je  ne  sais  quelle  expression  de  tendresse  souf- 
frante et  d'humilité  douloureuse.  Je  suis  le  seul 
être  au  monde  qui  y  ait  fait  attention,  et  encore, 
n'ai- je  commencé  à  le  bien  comprendre  que  lors- 
qu'il n'était  plus  qu'un  souvenir  lointain,  gardé 
par  moi  seul. 

C'est  maintenant  surtout  que  j'y  songe  avec 
intérêt.  Ah  1  Madame  iViatnias,  que  ne  donnerais- 
je  pas  pour  vous  revoir  aujourd'hui  telle  que  vous 
étiez  dans  votre  vie  terrestre,  tricotant  des  bas, 
une  aiguille  fichée  sur  l'oreille,  sous  votre  bonnet 
à  tuyaux,  et  des  besicles  énormes  chaussant  le 
bout  de  votre  nez  trop  faible  pour  les  porter.  Vos 
besicles  glissaient  toujours,  et  vous  en  éprouviez 
toujours  une  impatience  nouvelle  ;  car  vous  n'avez 
jamais  su  vous  soumettre  en  riant  à  la  nécessité, 
et  vous  portiez  au  milieu  des  misères  domestiques 
une  âme  indignée. 

Ah  !  Madame  Mathias,  Madame  Mathias,  que 
ne  donnerais- je  point  pour  vous  revoir  telle  que 
vous  fûtes,  ou  du  moins  pour  savoir  ce  que  vous 
êtes  devenue,  depuis  trente  ans  que  vous  avez 
quitté  ce  monde  où  vous  aviez  si  peu  de  joie,  où 
vous  teniez  si  peu  de  place  et  que  vous  aimiez 
tant.  Je  l'ai  senti,  vous  aimiez  la  vie,  et  vous  vous 
attachiez  aux  affaires  terrestres  avec  cette  obsti- 
nation désespérée  des  malheureux.  Si  j'avais  de 
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vos  nouvelles,  Madame  Mathias,  j'en  recevrais 
infiniment  de  contentement  et  de  paix.  Dans  le 
cercueil  des  pauvres  où  vous  vous  en  êtes  allée 
par  un  beau  jour  de  printemps,  il  m'en  souvient, 
par  un  de  ces  beaux  jours  dont  vous  goûtiez  si 
bien  la  douceur,  chère  dame,  vous  emportiez  mille 
choses  qui  étaient  autant  à  moi  qu'à  vous,  mille 
choses  touchantes,  tout  un  monde  d'idées  créé 
par  l'association  de  votre  vieillesse  et  de  mon 
enfance.  Qu'en  avez-vous  fait.  Madame  Mathias  ? 
Là  où  vous  êtes,  vous  souvient -il  encore  de  nos 
longues  promenades  ? 

Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  nous  sortions 
ensemble  ;  nous  gagnions  les  avenues  désertes,  les 
quais  désolés  de  Javel  et  de  Billy,  la  morne  plaine 
de  Grenelle,  où  le  vent  soulevait  tristement  la 
poussière.  Ma  petite  main  serrée  dans  sa  main 
rugueuse,  qui  me  rassurait,  je  parcourais  des  yeux 
la  rude  immensité  des  choses.  Entre  cette  vieille 
femme,  ce  petit  garçon  rêveur  et  ces  paysages 
mélancoliques  de  banlieue,  il  y  avait  des  har- 
monies profondes.  Ces  arbres  poudreux,  ces  caba- 
rets peints  en  rouge,  l'invalide  qui  passait,  la 
cocarde  à  la  casquette  ;  la  marchande  de  gâteaux 
aux  pommes,  assise  contre  le  parapet,  à  côté  de 
ses  carafes  de  coco  bouchées  avec  des  citrons, 
voilà  le  monde  dans  lequel  W^^  Mathias  se  sentait 
à  l'aise.  M°^®  Mathias  était  peuple. 
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Or,  un  jour  d'été,  comme  nous  longions  le  quai 
d'Orsay,  je  la  priai  de  descendre  sur  la  berge 
pour  voir  de  plus  près  les  grues  décharger  du 
sable,  ce  à  quoi  elle  consentit  tout  de  suite.  Elle 
faisait  toujours  tout  ce  que  je  voulais,  parce 
qu'elle  m'aimait  et  que  ce  sentiment  lui  ôtait 
toute  force.  Au  bord  de  l'eau  et  tenant  ma  bonne 
par  un  pan  de  sa  jupe  d'indienne  à  fleurs,  je 
regardais  curieusement  la  machine  qui,  d'un  air 
patient  d'oiseau  pêcheur,  prenait  sur  le  bateau 
les  paniers  pleins,  puis,  promenant  en  demi-cercle 
sa  longue  encolure,  les  allait  verser  sur  la  rive. 
A  mesure  que  le  sable  s'amassait,  des  hommes 
en  pantalon  de  toile  bleue,  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
la  chair  couleur  de  brique,  le  jetaient  par  pelletées 
contre  un  crible. 

Je  tirai  la  jupe  d'indienne. 

«  M'ame  Mathias,  pourquoi  ils  font  ça  ?  dis, 
m'ame  Mathias  ?  » 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  s'était  baissée  pour 
ramasser  quelque  chose  à  terre.  Je  croyais  d'abord 
que  c'était  une  épingle.  Elle  en  trouvait  chaque 
jour  deux  ou  trois,  qu'elle  piquait  à  son  corsage. 
Mais,  cette  fois,  ce  n'était  pas  une  épingle.  C'était 
un  couteau  de  poche,  dont  le  manche  de  cuivre 
représentait  la  colonne  Vendôme. 

«  Montre,  montre-moi  ce  couteau,  m'ame  Mathias. 
Donne-le  moi  !  Pourquoi  tu  ne  me  le  donnes  pas,  dis  ?  & 
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Immobile,  muette,  elle  regardait  le  petit  couteau 
avec  une  attention  profonde  et  je  ne  sais  quoi 
d'égaré  qui  me  fit  presque  peur. 

«  M'ame  Mathias,  qu'est-ce  que  tu  as,  dis  ?  & 

Elle  murmura,  d'une  voix  faible  que  je  ne  lui 
connaissais  pas  : 

«  Il  en  avait  un  tout  pareil. 

—  Qui  donc  ça  ?  M'ame  Mathias,  qui  donc  qu'en 
avait  un  tout  pareil  ?  » 

Et  tirée  par  la  robe,  elle  me  regarda,  de  ses 
yeux  brûlés,  où  l'on  ne  voyait  que  du  rouge  et 
du  noir,  toute  surprise,  comme  si  elle  ne  me  savait 
plus  là,  et  elle  me  répondit  : 

«  Mais  c'était  Mathias,  donc  ;  c'était  Mathias. 

—  Qui,  Mathias  ?  » 

Elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières  qui 
restèrent  froissées  et  tirées,  mit  soigneusement  le 
couteau  dans  sa  poche,  sous  son  mouchoir,  et  me 
répondit  : 

«  Mathias,  mon  mari. 

—  Alors,  tu  l'avais  épousé. 

—  Je  l'avais  épousé  pour  mon  malheur  !  J'étais 
riche,  j'avais  un  moulin  à  Aunot,  près  de  Chartres. 
Il  a  mangé  la  farine,  l'âne  et  le  moulin,  et  tout  ! 
Il  m'a  mise  sur  la  paille  et,  quand  je  n'ai  plus 
rien  eu,  il  m'a  quittée.  C'était  un  ancien  militaire, 
un  grenadier  de  l'Empereur,  blessé  à  Waterloo. 
Il  avait  pris  du  vice  à  l'armée.  » 


ENFANCE  37 

Tout  cela  m*étonnait  beaucoup  ;  je  réfléchis  un 
instant  et  je  dis  : 

«  Ton  mari,  ce  n'était  pas  un  mari  comme  papa, 
n'est-ce  pas,  m'ame  Mathias  ?  » 

^jme  Mathias  ne  pleurait  plus  ;  c'est  avec  une 
sorte  de  fierté  qu'elle  me  répondit  : 

«  Des  honunes  comme  Mathias,  il  n'y  en  a  plus. 
Il  avait  tout  pour  lui,  celui-là  !  Grand,  fort,  et 
beau,  et  malin,  et  jovial  !  Et  toujours  bien  tenu, 
toujours  une  rose  à  la  boutonnière.  C'était  un 
homme  bien  agréable  !  » 


IV 

l'écrivain  public 

Dans  l'humble  maison  que  ma  mère  gouvernait 
avec  sagesse,  M™^  Mathias  n'était  précisément  ni 
femme  de  charge  ni  bonne  d'enfant,  bien  qu'elle 
s'occupât  du  ménage  et  me  menât  promener  tous 
les  jours.  Son  grand  âge,  son  visage  fier,  son 
caractère  ombrageux  et  farouche,  donnaient  à  sa 
domesticité  un  air  d'indépendance  ;  elle  gardait 
dans  les  soins  les  plus  familiers  l'expression  tragi- 
que d'une  personne  qui  a  eu  des  malheurs  ;  le 
souvenir  lui  en  demeurait  cher,  et  elle  le  con- 
servait précieusement  au  dedans  d'elle.  Les  lèvres 
serrées  par  l'habitude  du  silence,  elle  n'aimait 
point  à  raconter  les  aventures  de  sa  vie  passée. 

Elle  apparaissait  dans  mon  imagination  d'enfanf 
comme  une  maison  dévorée  par  un  antique  in- 
cendie. Je  savais  seulement  que,  née,  ainsi  qu'elle 
le  disait,  Tannée  de  la  mort  du  roi,  fille  de  riches 
fermiers  beaucerons,  de  bonne  heure  orpheline, 
elle  avait  épousé  en  1815,  à  l'âge  de  vingt-deux 
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ans,  le  capitaine  Mathias,  un  bien  bel  homme  qui, 
mis  à  la  demi-solde  par  les  Bourbons,  disait  leur 
fait  aux  chevaliers  du  Lys,  qu'il  appelait  poliment 
les  compagnons  d'Ulysse.  Mes  parents  étaient 
un  peu  plus  instruits.  Ils  n'ignoraient  point  que 
le  capitaine  Mathias  avait  mangé  les  écus  de  la 
fermière  au  Rocher  de  Cancale,  et  que,  laissant 
ensuite  sa  pauvre  femme  sur  la  paille,  il  s'en  était 
allé  courir  les  filles.  Dans  les  premières  années  de 
la  monarchie  de  Juillet,  M°^^  Mathias  l'avait  re- 
trouvé, par  grand  hasard,  tandis  qu'il  sortait  d'un 
cabaret  de  la  rue  de  Rambuteau,  où,  rasé  de  frais, 
le  teint  vermeil  sous  ses  cheveux  blancs,  une  rose 
à  la  boutonnière,  il  donnait  chaque  jour  des  consulta- 
tions aux  commerçants  poursuivis  par  les  huissiers. 

Il  rédigeait  des  actes  devant  une  bouteille  de 
vin  blanc,  en  souvenir  de  son  premier  état  ;  car 
il  avait  été  saute-ruisseau  avant  d'entrer  au  régi- 
ment. Elle  l'avait  repris  alors  ;  elle  l'avait  ramené 
chez  elle  avec  une  joie  triomphale.  Mais  il  n'y 
était  pas  resté  longtemps  ;  il  avait  disparu  un  jour, 
emportant,  disait-on,  une  douzaine  d'écus  cachés 
par  M™®  Mathias  sous  sa  paillasse.  Depuis  lors, 
on  n'avait  plus  de  ses  nouvelles.  On  croyait  qu'il 
s'était  laissé  mourir  dans  un  lit  d'hôpital,  et  on 
l'en  approuvait. 

«  C'est  pour  vous  une  délivrance  t>,  disait  mon 
père  à  M^^  Mathias, 
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Alors  des  larmes  brûlantes  et  comme  enflam- 
mées montaient  aux  yeux  de  M°^®  Mathias  ;  ses 
lèvres  tremblaient,  et  elle  ne  répondait  pas. 

Or,  un  jour  de  printemps,  M^^  Mathias,  ayant 
serré  sur  ses  épaules  son  terrible  châle  noir,  m'em- 
mena promener  à  l'heure  accoutumée.  Mais  elle 
ne  me  conduisit  pas  ce  jour-là  aux  Tuileries,  notre 
jardin  royal  et  familier,  où  tant  de  fois,  laissant 
ma  balle  et  mes  billes,  j'avais  collé  mon  oreille 
contre  le  piédestal  de  la  statue  du  Tibre  pour 
écouter  des  voix  mystérieuses.  Elle  ne  me  conduisit 
pas  vers  ces  boulevards  calmes  et  tristes  d'où  l'on 
voit,  au-dessus  des  lignes  poudreuses  des  arbres, 
le  dôme  doré  sous  lequel  est  couché  dans  son 
tombeau  rouge  Napoléon  ;  elle'  ne  me  conduisit 
pas  vers  les  avenues  monotones  où  elle  se  plaisait, 
assise  sur  un  banc,  à  causer  avec  quelque  invalide, 
tandis  que  je  faisais  des  jardins  dans  la  terre 
humide. 

En  ce  jour  de  printemps,  elle  prit  un  chemin 
inaccoutumé,  suivit  des  rues  encombrées  de  pas- 
sants et  de  voitures,  bordées  de  boutiques  où 
s'étalaient  des  objets  innombrables  et  divers,  dont 
j'admirais  les  formes  sans  en  concevoir  l'usage. 
Les  pharmacies  surtout  m'étonnaient  par  la  gran- 
deur et  l'éclat  de  leurs  bocaux.  Quelques-unes  de 
ces  boutiques  étaient  peuplées  de  grandes  statues 
peintes  et  dorées.  Je  demandai  : 
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«  Quoi  c'est,  m'ame  Mathias  ?  » 

Et  M°^®  Mathias  me  répondit  avec  la  fermeté 
d'une  citoyenne  nourrie  dans  les  faubourgs  de 
Paris  : 

«  C'est  rien,  c'est  des  bons  dieux.  > 

Ainsi,  dans  ma  tendre  enfance,  tandis  que  ma 
mère  m'inclinait  doucement  au  culte  des  images, 
•^/[me  Mathias  m'enseignait  à  mépriser  la  supersti- 
tion. De  la  voie  étroite  où  nous  étions,  une  grande 
place  plantée  de  petits  arbres  m'apparut  soudain. 
Je  la  reconnus  et  il  me  souvint  de  ma  bonne 
Nanette  en  revoyant  ce  pavillon  étrange  où  des 
prêtres  de  pierre  sont  assis,  les  pieds  dans  la  vasque 
d'une  fontaine.  C'est  avec  Nanette  que,  dans  des 
temps  vagues  et  d'incertaine  mémoire,  j'avais 
visité  ces  choses.  En  les  revoyant,  je  fus  saisi  du 
regret  de  Nanette  perdue.  J'eus  envie  de  courir 
en  pleurant  et  en  criant  :  «  Nanette  !  »  Mais  soit 
faiblesse  d'âme,  soit  délicatesse  obscure  du  coeur, 
soit  débilité  d'esprit,  je  ne  pariai  point  de  Nanette 
à  U^^  Mathias. 

Nous  traversâmes  la  place  et  nous  nous  enga- 
geâmes dans  des  ruelles  aux  pavés  pointus,  qu'une 
grande  église  recouvrait  de  son  ombre  humide. 
Sur  les  portails  ornés  de  pyramides  et  de  boules 
moussues,  çà  et  là  une  statue  faisait  un  grand 
geste  en  l'air  et  des  couples  de  pigeons  s'envo- 
laient devant  nous. 


42  PIERRE  NOZIÈRE 

Ayant  contourné  la  grande  église,  nous  prîmes 
une  rue  bordée  de  porches  sculptés  et  de  vieux 
murs  au-dessus  desquels  les  acacias  penchaient 
leurs  branches  fleuries.  Il  y  avait,  à  gauche,  dans 
une  encoignure,  une  échoppe  vitrée  avec  cette 
enseigne  :  Écrivain  public.  Des  lettres  et  des 
enveloppes  étaient  collées  sur  tous  les  carreaux. 
Du  toit  de  zinc  sortait  un  tuyau  de  cheminée 
coiffé  d'un  grand  chapeau.  M°^^  Mathias  tourna 
le  bec  de  canne  et,  me  poussant  devant  elle,  entra 
dans  l'échoppe.  Un  vieillard,  courbé  sur  une  table, 
leva  la  tête  à  notre  vue.  Des  favoris  en  fer  à 
cheval  bordaient  ses  joues  roses.  Ses  cheveux 
blancs  s'enlevaient  sur  son  front  comme  dans  un 
coup  de  vent  orageux.  Sa  redingote  noire  était 
par  endroits  blanchie  et  luisante.  Il  portait  un 
bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière. 

«  Tiens  !  c'est  la  vieille  !  »  dit-il  sans  se  lever. 

Puis  me  regardant  d'un  air  peu  sympathique  : 

«  C'est  ton  petit  bourgeois,  hein  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  répondit  M^^^  Mathias,  il  est  gentil 
enfant,  quoiqu'il  me  fasse  souvent  endêver. 

—  Hum  !  fit  l'écrivain  public.  Il  est  maigrichon 
et  pâlot.  Ça  ne  fera  pas  un  fameux  soldat.  » 

M°^®  Mathias  contemplait  le  vieil  écrivain  public 
avec  des  yeux  ardents  de  tendresse  ;  elle  lui  dit 
d'une  voix  souple,  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

«  Eh  !  ben  ?  comment  vas-tu,  Hippolyte  ? 
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—  Oh  !  dit-il,  la  santé  n'est  pas  mauvaise.  Le 
coffre  est  bon.  Mais  les  affaires  ne  vont  pas.  Trois 
ou  quatre  lettres  à  cinq  sous  pièce,  le  matin.  Et 
c'est  tout...  5> 

Puis  il  haussa  les  épaules,  comme  pour  secouer 
.es  soucis,  et,  tirant  de  dessous  la  table  une  bou 
wCille  et  des  verres,  il  nous  versa  du  vin  blanc. 

«  A  ta  santé,  la  vieille  ! 

—  A  ta  santé,  Hippolyte  !  f> 

Le  vin  était  piquant.  En  y  trempant  mes  lèvres, 
je  fis  la  grimace. 

«  C'est  une  petite  demoiselle,  dit  le  vieillard. 
A  son  âge,  j'étais  déjà  porté  sur  le  vin  et  les 
amours.  Mais  on  ne  fait  plus  des  hommes  comme 
moi.  Le  moule  en  est  brisé.  » 

Puis,  me  posant  lourdement  la  main  sur  Tépaule  : 

«Tu  ne  sais  pas,  mon  ami,  que  j'ai  servi  le 
petit  caporal  et  fait  toute  la  campagne  de  France. 
J'étais  à  Craonne  et  à  Fère-Champenoise.  Et,  le 
matin  d'Athis,  Napoléon  m'a  demandé  une  prise 
de  tabac. 

«  Je  crois  le  voir  encore,  l'empereur.  Il  était 
petit,  gros,  le  visage  jaune,  avec  des  yeux  pleins 
de  mitraille  et  un  air  de  tranquillité.  Ah  !  s'ils 
ne  l'avaient  pas  trahi  !...  Mais  les  blancs  sont  tous 
des  fripons.  » 

Il  se  versa  à  boire.  M™®  Mathias  sortit  de  sa 
muette  contemplation  et,  se  levant  : 
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*«  Il  faut  que  je  m'en  aille,  à  cause  du  petit.  » 

Puis,  tirant  de  sa  poche  deux  pièces  de  vingt 
sous,  elle  les  glissa  dans  la  main  de  l'écrivain 
public  qui  les  reçut  avec  un  air  de  superbe  in- 
différence. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  je  demandai  qui  était 
ce  monsieur.  M™®  Mathias  me  répondit  avec  un 
accent  d'orgueil  et  d'amour  : 

«  C'est  Mathias,  mon  petit,  c'est  Mathias  î 

—  Mais  papa  et  maman  disent  qu'il  est  mort.  & 

Elle  secoua  la  tête  joyeusement. 

«  Oh  !  il  m'enterrera  et  il  en  enterrera  bien 
d'autres  après  moi,  des  vieux  et  des  jeunes.  » 

Puis  eUe  devint  soucieuse  : 

«  Pierre,  ne  va  pas  dire  que  tu  as  vu  Mathias.  & 


LES  CONTES  DE  MAMAN 

—  Je  n'ai  pas  d'imagination,  disait  maman. 

Elle  disait  n'en  pas  avoir,  parce  qu'elle  croyait 
qu'il  n'y  avait  d'imagination  qu'à  faire  des  ro- 
mans, et  elle  ne  savait  pas  qu'elle  avait  une  espèce 
d'imagination  rare  et  charmante  qui  ne  s'expri- 
mait pas  par  des  phrases.  Maman  était  une  dame 
ménagère  tout  occupée  de  soins  domestiques.  Elle 
avait  une  imagination  qui  animait  et  colorait  son 
humble  ménage.  Elle  avait  le  don  de  faire  vivre 
et  parler  la  poêle  et  la  marmite,  le  couteau  et  la 
fourchette,  le  torchon  et  le  fer  à  repasser  ;  elle 
était  au  dedans  d'elle-même  un  fabuliste  ingénu. 
Elle  me  faisait  des  contes  pour  m'amuser,  et 
comme  elle  se  sentait  incapable  de  rien  imaginer, 
elle  les  faisait  sur  les  images  que  j'avais. 

Voici  quelques-uns  de  ses  récits.  J'y  ai  gardé 
autant  que  j'ai  pu  sa  manière,  qui  était  excellente. 

l'école 
Je  proclame  l'école  de  M^^®  Genseigne  la  meil 
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leure  école  de  filles  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  déclare 
mécréants  et  médisants  ceux  qui  croiront  et  diront 
le  contraire.  Toutes  les  élèves  de  M}^^  Genseigne 
sont  sages  et  appliquées,  et  il  n'y  a  rien  de  si 
plaisant  à  voir  que  leurs  petites  personnes  immo- 
biles. On  dirait  autant  de  petites  bouteilles  dans 
lesquelles  M^^^  Genseigne  verse  de  la  science. 

M^^^  Genseigne  est  assise  toute  droite  dans  sa 
haute  chaise.  Elle  est  grave  et  douce  ;  ses  ban- 
deaux plats  et  sa  pèlerine  noire  inspirent  le  respect 
et  la  sympathie. 

M^^®  Genseigne,  qui  est  très  savante,  apprend 
le  calcul  à  ses  petites  élèves.  Elle  dit  à  Rose 
Benoist  : 

«  Rose  Benoist,  si  de  douze  je  retiens  quatre, 
combien  me  reste-t-il  ? 

—  Quatre  !  »  répond  Rose  Benoist. 

M}^^  Genseigne  n'est  pas  satisfaite  de  cette 
réponse  : 

«Et  vous,  Emmeline  Capel,  si  de  douze  je 
retiens  quatre,  combien  me  reste-t-il  ? 

—  Huit  !  »  répond  Emmeline  Capel. 

Et  Rose  Benoist  tombe  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. Elle  entend  qu'il  reste  huit  à  M^^^  Gen- 
seigne, mais  elle  ne  sait  pas  si  ce  sont  huit  cha- 
peaux ou  huit  mouchoirs,  ou  bien  encore  huit 
pommes  ou  huit  plumes.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
ce  doute  la  tourmente.  Queind  on  lui  dit  que  six 
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fois  six  font  trente-six,  elle  ne  sait  pas  si  ce  sont 
trente-six  chaises  ou  trente-six  noix,  et  elle  ne 
comprend  rien  à  l'arithmétique. 

Au  contraire,  elle  est  très  savante  en  histoire 
sainte.  M}^^  Genseigne  n'a  pas  une  autre  élève 
capable  de  décrire  le  Paradis  terrestre  et  l'Arche 
de  Noé  comme  fait  Rose  Benoist.  Rose  Benoist 
connaît  toutes  les  fleurs  du  Paradis  et  tous  les 
animaux  de  l'Arche.  Elle  sait  autant  de  fables 
que  M}^^  Genseigne  elle-même.  Elle  sait  tous  les 
discours  du  Corbeau  et  du  Renard,  de  l'Âne  et 
du  petit  Chien,  du  Coq  et  de  la  Poule.  Elle  n'est 
pas  surprise  quand  on  lui  dit  que  les  animaux 
parlaient  autrefois.  Elle  serait  plutôt  surprise  si 
on  lui  disait  qu'ils  ne  parlent  plus.  Elle  est  bien 
sûre  d'entendre  le  langage  de  son  gros  chien  Tom 
et  de  son  petit  serin  Cuip.  Elle  a  raison  :  les  ani- 
maux ont  toujours  parlé  et  ils  parlent  encore  ; 
mais  ils  ne  parlent  qu'à  leurs  amis.  Rose  Benoist 
les  aime  et  ils  l'aiment.  C'est  pour  cela  qu'elle 
les  comprend.  Pour  s'entendre,  il  n'est  tel  que  de 
s'aimer. 

Aujourd'hui,  Rose  Benoist  a  récité  sa  leçon  sans 
faute.  Elle  a  un  bon  point.  Emmeline  Capel  a  reçu 
aussi  un  bon  point  pour  avoir  bien  su  sa  leçon 
d'arithmétique. 

Au  sortir  de  la  classe,  elle  a  dit  à  sa  maman 
qu'elle  avait  un  bon  point.  Et  elle  a  ajouté  : 
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«  Un  bon  point,  à  quoi  ça  sert,  dis,  maman  ? 

—  Un  bon  point  ne  sert  à  rien,  a  répondu  la 
maman  d'Emmeline.  C'est  justement  pour  cela 
qu'on  doit  être  fier  de  le  recevoir.  Tu  sauras  un 
jour,  mon  enfant,  que  les  récompenses  les  plus 
estimées  sont  celles  qui  donnent  de  l'honneur  sans 
profit.  » 

MARIE 

Les  petites  filles  ont  un  désir  naturel  de  cueillir 
des  fleurs  et  des  étoiles.  Mais  les  étoiles  ne  se 
laissent  point  cueillir  et  elles  enseignent  aux 
petites  filles  qu'il  y  a  en  ce  monde  des  désirs  qui 
ne  sont  jamais  contentés.  M^^®  Marie  s'en  est  allée 
dans  le  parc  avec  sa  nourrice  ;  elle  a  rencontré 
une  corbeille  d'hortensias  et  elle  a  connu  que  les 
fleurs  d'hortensia  étaient  belles  ;  c'est  pourquoi 
elle  en  a  cueilli  une.  C'était  très  difficile.  Elle  a 
tiré  la  plante  à  deux  mains  et  elle  a  couru  grand 
risque  de  tomber  sur  son  derrière  quand  la  tige 
s'est  rompue.  Aussi  est-elle  très  fière  de  ce  qu'elle 
a  fait.  Elle  est  très  contente  aussi,  car  la  fleur  est 
admirable  à  voir  :  c'est  une  boule  d'un  rose  tendre 
trempée  de  bleu  et  c'est  une  fleur  composée  de 
beaucoup  de  petites  fleurs.  Mais  la  nourrice  l'a 
vue  :  elle  s'élance.  Elle  saisit  M^^^  Marie  par  le 
bras  ;  elle  gronde,  elle  s'écrie,  elle  est  terrible. 
M*^®  Marie  regarde  étonnée,  de  son  regard  encore 
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flottant,  et  songe  dans  sa  petite  âme  confuse. 
Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  c'est  difiicile, 
à  sept  ans,  d'interroger  sa  conscience.  Elle  reste 
candide  entre  la  faute  commise  et  le  châtiment 
préparé.  La  nourrice  la  met  en  pénitence,  non 
dans  le  cabinet  noir,  mais  sous  un  grand  marron- 
nier, à  l'ombre  d'un  vaste  parasol  chinois.  Là, 
M^i®  Marie  pensive,  surprise,  étonnée,  est  assise 
et  songe.  Sa  fleur  à  la  main,  elle  a  l'air,  sous 
l'ombrelle  qui  rayonne  autour  d'elle,  d'une  petite 
idole  étrange. 

La  nourrice  a  dit  :  «  Maintenant,  mademoiselle, 
donnez-moi  cette  fleur.  »  Mais  M^^^  Marie  a  serré 
dans  son  petit  poing  la  tige  fleurie  et  ses  joues  ont 
rougi  et  son  front  s'est  gonflé  comme  si  elle  allait 
pleurer.  Et  la  nourrice  n'a  pas  voulu  causer  des 
larmes.  Elle  a  dit  :  «  Je  vous  défends  de  porter 
cette  fleur  à  votre  bouche.  Si  vous  désobéissez, 
mademoiselle,  votre  petit  chien  Toto  vous  man- 
gera les  oreilles.  f> 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  s'éloigne.  La  jeune  péni- 
tente, immobile  sous  son  dais  éclatant,  regarde 
autour  d'elle,  et  voit  le  ciel  et  la  terre.  C'est  grand, 
le  ciel  et  la  terre,  et  cela  peut  amuser  quelque 
temps  une  petite  fille.  Mais  sa  fleur  d'hortensia 
l'occupe  plus  que  tout  le  reste.  C'est  une  belle 
fleur  et  c'est  une  fleur  défendue.  Voilà  deux  raisons 
pour  s'y  plaire.  M^^®  Marie  songe  :  «  Une  fleur, 
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cela  doit  sentir  bon  !  »  Et  elle  approche  de  son 
nez  la  boule  fleurie.  Elle  essaie  de  sentir,  mais 
elle  ne  sent  rien.  Elle  n'est  pas  bien  habile  à 
respirer  les  parfums  :  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
elle  soufflait  sur  les  roses  au  lieu  de  les  respirer. 
Il  ne  faut  pas  se  moquer  d'elle  pour  cela  :  on  ne 
peut  tout  apprendre  à  la  fois.  On  apprend  d'abord 
à  boire  du  lait.  On  n'apprend  que  plus  tard  à 
respirer  des  fleurs  :  c'est  moins  utile.  D'ailleurs, 
aurait-elle,  comme  sa  maman,  l'odorat  subtil,  elle 
ne  sentirait  rien.  La  fleur  d'hortensia  n'a  pas 
d'odeur.  C'est  pourquoi  elle  lasse  malgré  sa  beauté. 
Mais  M^^^  Marie  est  ingénieuse.  Elle  se  prend  à 
songer  :  «  Cette  fleur,  elle  est  peut-être  en  sucre.  » 
Alors  elle  ouvre  la  bouche  toute  grande  et  va 
porter  la  fleur  à  ses  lèvres...  Un  cri  retentit  :  Ouap  ! 
C'est  le  petit  chien  Toto  qui,  s'élançant  par- 
dessus une  bordure  de  géraniums,  vient  se  poser, 
les  oreilles  toutes  droites,  devant  M}^^  Marie,  et 
darde  sur  elle  le  regard  de  ses  yeux  vifs  et  ronds. 
La  nourrice,  qui  veille  cachée  derrière  les  arbres. 
Ta  envoyé.  Et  M^^®  Marie  reste  stupéfaite. 


A  TRAVERS   CHAMPS 

Après  le  déjeuner,  Catherine  s'en  est  allée  dans 
les  prés  avec  Jean,  son  petit  frère.  Quand  ils  sont 
partis,  le  jour  semblait  jeune  et  frais  comme  eux. 


ENFANCE  51 

Le  ciel  n'était  pas  tout  à  fait  bleu  ;  il  était  plutôt 
gris,  mais  d'un  gris  plus  doux  que  tous  les  bleus 
du  monde.  Justement  les  yeux  de  Catherine  sont 
de  ce  gris-là  et  semblent  faits  d'un  peu  de  ciel 
matinal. 

Catherine  et  Jean  s'en  vont  tout  seuls  par  les 
prés.  Leur  mère  est  fermière  et  travaille  dans  la 
ferme.  Ils  n'ont  point  de  servante  pour  les  con- 
duire, et  ils  n'en  ont  point  besoin.  Ils  savent  leur 
chemin  ;  ils  connaissent  les  bois,  les  champs  et 
les  collines.  Catherine  sait  voir  l'heure  du  jour  en 
regardant  le  soleil,  et  elle  a  deviné  toutes  sortes 
de  beaux  secrets  naturels  que  les  enfants  des  villes 
ne  soupçonnent  pas.  Le  petit  Jean  lui-même  com- 
prend beaucoup  de  choses  des  bois,  des  étangs  et 
des  montagnes,  car  sa  petite  âme  est  une  âme 
rustique. 

Catherine  et  Jean  s'en  vont  par  les  prés  fleuris. 
Catherine,  en  cheminant,  fait  un  bouquet.  Elle 
aime  les  fleurs.  Elle  les  aime  parce  qu'elles  sont 
belles,  et  c'est  une  raison,  cela  !  Les  belles  choses 
sont  aimables  ;  elles  ornent  la  vie.  Quelque  chose 
de  beau  vaut  quelque  chose  de  bien,  et  c'est  une 
bonne  action  que  de  faire  un  beau  bouquet. 

Catherine  cueille  des  bleuets,  des  coquelicots, 
des  coucous  et  des  boutons  d'or,  qu'on  appelle 
aussi  cocottes.  Elle  cueille  encore  de  ces  jolies 
fleurs  violettes  qui  croissent  au  bord  des  blés  et 
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qu*on  nomme  des  miroirs  de  Vénus.  Elle  cueille 
les  sombres  épis  de  l'herbe  à  lait  et  des  crêtes  de 
coq,  qui  sont  des  crêtes  jaunes,  et  des  becs  de 
grue  roses  et  le  lys  des  vallées,  dont  les  blanches 
clochettes,  agitées  au  moindre  soufSe,  répandent 
une  odeur  délicieuse.  Catherine  aime  les  fleurs 
parce  que  les  fleurs  sont  belles  ;  elle  les  aime  aussi 
parce  qu'elles  sont  des  parures.  Elle  est  une  petite 
fille  toute  simple,  dont  les  beaux  cheveux  sont 
cachés  sous  un  béguin  brun  ;  son  tablier  de  coton- 
nade recouvre  une  robe  unie  ;  elle  va  en  sabots. 
Elle  n'a  vu  de  riches  toilettes  qu'à  la  Vierge  Marie 
et  à  la  sainte  Catherine  de  son  église  paroissiale. 
Mais  il  y  a  des  choses  que  les  petites  filles  savent 
en  naissant.  Catherine  sait  que  les  fleurs  sont  des 
parures  séantes,  et  que  les  belles  dames  qui  met- 
tent des  bouquets  à  leur  corsage  en  paraissent  plus 
jolies.  Aussi  songe-t-elle  qu'elle  doit  être  bien  brave 
en  ce  moment,  puisqu'elle  porte  un  bouquet  plus 
gros  que  sa  tête.  Elle  est  contente  d'être  brave  et 
ses  idées  sont  brillantes  et  parfumées  comme  ses 
fleurs.  Ce  sont  des  idées  qui  ne  s'expriment  point 
par  la  parole  :  la  parole  n'a  rien  d'assez  joH  pour 
exprimer  les  idées  de  bonheur  d'une  petite  fille. 
Il  y  faut  des  airs  de  chanson,  les  airs  les  plus  vifs 
et  les  plus  doux,  les  chansons  les  plus  gentilles, 
comme  Giroflé-Girofla  ou  Les  Compagnons  de  la 
Marjolaine.  Aussi  Catherine  chante,  en  cueillant 
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son  bouquet  :  «  J'irai  au  bois  seulette  d,  et  elle 
chante  aussi  :  «  Mon  cœur  je  lui  donnerai,  mon 
cœur  je  lui  donnerai.  » 

Le  petit  Jean  est  d'un  autre  caractère.  Il  suit 
d'autres  pensées.  C'est  un  franc  luron  ;  il  ne  porte 
point  encore  la  culotte,  mais  son  esprit  a  devancé 
son  âge,  et  il  n'y  a  point  d'esprit  plus  gaillard  que 
celui-là.  Tandis  qu'il  s'attache  d'une  main  au 
tablier  de  sa  sœur,  de  peur  de  tomber,  il  agite 
son  fouet  de  l'autre  main  avec  la  vigueur  d'un 
robuste  garçon.  C'est  à  peine  si  le  premier  valet 
de  son  père  fait  mieux  claquer  le  sien  quand,  en 
ramenant  les  chevaux  de  la  rivière,  il  rencontre 
sa  fiancée  Le  petit  Jean  ne  s'endort  pas  dans  une 
molle  rêverie.  Il  ne  se  soucie  pas  des  fleurs  des 
champs.  Il  songe,  pour  ses  jeux,  à  de  rudes  tra- 
vaux. Il  rêve  charrois  embourbés  et  percherons 
tirant  du  collier  à  sa  voix  et  sous  ses  coups.  Il 
est  plein  de  force  et  d'orgueil.  C'est  ainsi  qu'il 
va  par  les  prés,  à  petits  pas,  butant  aux  cailloux 
et  se  retenant  au  tablier  de  sa  grande  sœur. 

Catherine  et  Jean  sont  montés  au-dessus  des 
prairies,  le  long  du  coteau,  jusqu'à  un  endroit 
élevé  d'où  l'on  découvre  tous  les  feux  du  village 
épars  dans  la  feuillée,  et  à  l'horizon  les  clochers 
de  six  paroisses.  C'est  là  qu'on  voit  que  la  terre 
est  grande.  Catherine  y  comprend  mieux  qu'ail- 
leurs les  histoires  qu'on  lui  a  apprises,  la  colombe 
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de  l'arche,  les  Israélites  de  la  Terre  promise  et 
Jésus  allant  de  ville  en  ville. 

«  Asseyons-nous  là  »,  dit-elle. 

Elle  s'assied.  En  ouvrant  les  mains,  elle  répand 
sur  elle  sa  moisson  fleurie.  Elle  en  est  toute  par- 
fumée, et  déjà  les  papillons  voltigent  autour  d'elle. 
Elle  choisit,  elle  assemble  les  fleurs  ;  elle  marie 
les  tons  pour  le  plaisir  de  ses  yeux.  Plus  les  cou- 
leurs sont  vives,  plus  elle  les  trouve  agréables. 
Elle  a  des  yeux  tout  neufs  que  le  rouge  vif  ne 
blesse  point.  C'est  pour  les  regards  usés  des  cita- 
dins que  les  peintres  des  villes  éteignent  les  tons 
avec  prudence.  Les  yeux  de  Catherine  sont  de 
bons  petits  yeux  qui  aiment  les  coquelicots.  Les 
coquelicots,  voilà  ce  que  Catherine  préfère.  Mais 
leur  pourpre  fragile  s'est  déjà  fanée  et  la  brise 
légère  effeuille  dans  les  mains  de  l'enfant  leur 
corolle  étincelante.  Elle  regarde,  émerveillée,  toutes 
ces  tiges  en  fleur,  et  elle  voit  toutes  sortes  de 
petits  insectes  courir  sur  les  feuilles  et  sur  les 
fleurs.  Ces  plantes  qu'elle  a  cueillies  servaient 
d'habitation  à  des  mouches  et  à  de  petits  scara- 
bées qui,  voyant  leur  demeure  en  péril,  s'inquiè- 
tent et  s'agitent.  Catherine  ne  se  soucie  pas  des 
insectes.  EUe  trouve  que  ce  sont  de  trop  petites 
bêtes  et  elle  n'a  d'eux  aucune  pitié.  Pourtant  on 
peut  être  en  même  temps  très  petit  et  très  mal- 
heureux. Mais  c'est  là  une  idée  philosophique  et. 
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pour  le  malheur  des  scarabées,  la  philosophie 
n'entre  point  dans  la  tête  de  Catherine. 

Elle  se  fait  des  guirlandes  et  des  couronnes  et 
se  suspend  des  clochettes  aux  oreilles  ;  elle  est 
maintenant  ornée  comme  l'image  rustique  d'une 
vierge  vénérée  des  bergers.  Son  petit  frère  Jean, 
occupé  pendant  ce  temps  à  conduire  des  chevaux 
imaginaires,  l'aperçoit  ainsi  parée.  Aussitôt  il  est 
saisi  d'admxiration.  Un  sentiment  religieux  pénètre 
toute  sa  petite  âme.  Il  s'arrête,  le  fouet  lui  tombe 
des  mains.  li  comprend  qu'elle  est  belle.  Il  vou- 
drait être  beau  aussi  et  tout  chargé  de  fleurs.  Il 
essaye  en  vain  d'exprimer  ce  désir  dans  son  lan- 
gage obscur  et  doux.  Mais  elle  l'a  deviné.  La  petite 
Catherine  est  une  grande  sœur  ;  une  grande  sœur 
est  une  petite  mère  ;  elle  prévient,  elle  devine. 

«  Oui,  chéri,  s'écrie  Catherine  ;  je  vais  te  faire 
une  belle  couronne  et  tu  seras  pareil  à  un  petit  roi.  » 

Et  la  voilà  qui  tresse  les  fleurs  bleues,  les  fleurs 
jaunes  et  les  fleurs  rouges  pour  en  faire  un  cha- 
peau. Elle  pose  ce  chapeau  de  fleurs  sur  la  tête 
du  petit  Jean,  qui  en  rougit  de  joie.  Elle  l'em- 
brasse, elle  le  soulève  de  terre  et  le  pose  tout 
fleuri  sur  une  grosse  pierre.  Puis  elle  l'admire 
parce  qu'il  est  beau  et  elle  l'aime  parce  qu'il  est 
beau  par  elle. 

Et,  debout  sur  son  socle  agreste,  le  petit  Jean 
comprend  qu'il  est  beau.  Cette  idée  le  pénètre 
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d'un  respect  profond  de  lui-même.  Il  comprend 
qu'il  est  sacré.  Droit,  immobile,  les  yeux  tout 
ronds,  les  lèvres  serrées,  les  bras  pendants,  les 
mains  ouvertes  et  les  doigts  écartés  comme  les 
rayons  d'une  roue,  il  goûte  une  joie  pieuse  à  se 
sentir  devenir  une  idole.  Le  ciel  est  sur  sa  tête, 
les  bois  et  les  champs  sont  à  ses  pieds.  Il  est  au 
milieu  du  monde.  Il  est  seul  grand,  il  est  seul  beau. 

Mais  tout  à  coup  Catherine  éclate  de  rire.  Elle 
s'écrie  : 

«  Oh  !  que  tu  es  drôle,  mon  petit  Jean  !  que  tu 
es  drôle  !  » 

Elle  se  jette  sur  lui,  elle  l'embrasse,  le  secoue  ; 
la  lourde  couronne  lui  glisse  sur  le  nez.  Et  elle 
répète  : 

«  Oh  !  qu'il  est  drôle  !  qu'il  est  drôle  !  » 

Et  elle  rit  de  plus  belle. 

Mais  le  petit  Jean  ne  rit  pas.  Il  est  triste  et 
surpris  que  ce  soit  fini  et  qu'il  ne  soit  plus  beau. 
Il  lui  en  coûte  de  redevenir  ordinaire. 

Maintenant  la  couronne  dénouée  s'est  répandue 
à  terre  et  le  petit  Jean  est  redevenu  semblable  à 
l'un  de  nous.  Il  n'est  plus  beau.  Mais  c'est  encore 
un  solide  gaillard.  Il  a  ressaisi  son  fouet,  et  le 
voilà  qui  tire  de  l'ornière  les  six  chevaux  de  ses 
rêves.  Les  petits  enfants  imaginent  avec  facilité 
les  choses  qu'ils  désirent  et  qu'ils  n'ont  pas.  Quand 
ils  gardent  dans  l'âge  mur  cette  faculté  merveil- 
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leuse,  on  dit  qu'ils  sont  des  poètes  ou  des  fous. 
Le  petit  Jean  crie,  frappe  et  se  démène. 

Catherine  joue  encore  avec  ses  fleurs.  Mais  il  y 
en  a  qui  meurent.  Il  y  en  a  d'autres  qui  s'endor- 
ment. Car  les  fleurs  ont  leur  sommeil  comme  les 
animaux,  et  voici  que  les  campanules,  cueillies 
quelques  heures  auparavant,  ferment  leurs  cloches 
violettes  et  s'endorment  dans  les  petites  mains 
qui  les  ont  séparées  de  la  vie.  Catherine  en  serait 
touchée  si  elle  le  savait.  Mais  Catherine  ne  sait 
pas  que  les  plantes  dorment  ni  qu'elles  vivent. 
Elle  ne  sait  rien.  Nous  ne  savons  rien  non  plus  et, 
si  nous  avons  appris  que  les  plantes  vivent,  nous 
ne  sommes  guère  plus  avancés  que  Catherine, 
puisque  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  vivre. 
Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  nous  plaindre  de 
notre  ignorance.  Si  nous  savions  tout,  nous  n'ose- 
rions plus  rien  faire  et  le  monde  finirait. 

Un  souffle  léger  passe  dans  l'air  et  Catherine 
frissonne.  C'est  le  soir  qui  vient. 

«  J'ai  faim  »,  dit  le  petit  Jean. 

Il  est  juste  qu'un  conducteur  de  chevaux  mange 
quand  il  a  faim.  Mais  Catherine  n'a  pas  un  mor- 
ceau de  pain  pour  donner  à  son  petit  frère. 

Elle  lui  dit  : 

«  Mon  petit  frère,  retournons  à  la  maison.  »  Et 
ils  songent  tous  deux  à  la  soupe  aux  choux  qui 
•fume  dans  la  marmite  pendue  à  la  crémaillère, 
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au  milieu  de  la  grande  cheminée.  Catherine  amasse 
ses  fleurs  sur  son  bras  et,  prenant  son  petit  frère 
par  la  main,  le  conduit  vers  la  maison. 

Le  soleil  descendait  lentement  à  l'horizon  rougi. 
Les  hirondelles,  dans  leur  vol,  effleuraient  les 
enfants  de  leurs  ailes  immobiles.  Le  soir  était  venu. 
Catherine  et  Jean  se  pressèrent  l'un  contre  l'autre. 

Catherine  laissait  tomber  une  à  une  ses  fleurs 
sur  la  route.  Ils  entendaient,  dans  le  grand  silence, 
la  crécelle  infatigable  du  grillon.  Ils  avaient  peur 
tous  deux  et  ils  étaient  tristes,  parce  que  la  tris- 
tesse du  soir  pénétrait  leurs  petites  âmes.  Ce  qui 
les  entourait  leur  était  familier,  mais  ils  ne  re- 
connaissaient plus  ce  qu'ils  connaissaient  le  mieux. 

Il  semblait  tout  à  coup  que  la  terre  fut  trop 
grande  et  trop  vieille  pour  eux.  Ils  étaient  las  et 
ils  craignaient  de  ne  jamais  arriver  dans  la  maison 
où  leur  mère  faisait  la  soupe  pour  toute  la  famille. 
Le  petit  Jean  n'agitait  plus  son  fouet.  Catherine 
laissa  glisser  de  sa  main  fatiguée  sa  dernière  fleur. 
Elle  tirait  son  petit  frère  par  le  bras  et  tous  deux 
se  taisaient. 

Enfin,  ils  virent  de  loin  le  toit  de  leur  maison 
qui  fumait  dans  le  ciel  assombri.  Alors,  ils  s'arrê- 
tèrent, et  tous  deux,  frappant  des  mains,  poussè- 
rent des  cris  de  joie.  Catherine  embrassa  son  petit 
frère,  puis,  ils  se  mirent  ensemble  à  courir  de  toute 
k  force  de  leurs  pieds  fatigués.  Quand  ils  entrèrent 
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dans  le  village,  des  femmes  qui  revenaient  des 
champs  leur  donnèrent  le  bonsoir.  Ils  respirèrent. 
La  mère  était  sur  le  seuil,  en  bonnet  blanc,  l'écu- 
moire  à  la  main. 

«  Allons,  les  petits,  allons  donc  !  >  cria-t-elle.  Et 
ils  se  jetèrent  dans  ses  bras.  En  entrant  dans  la 
salle  où  fumait  la  soupe  aux  choux,  Catherine 
frissonna  de  nouveau.  Elle  avait  vu  la  nuit  des- 
cendre sur  la  terre.  Jean,  assis  sur  la  bancelle, 
le  menton  à  la  hauteur  de  la  table,  mangeait 
déjà  sa  soupe. 

LES   FAUTES   DES   GRANDS 

Les  routes  ressemblent  à  des  rivières.  Cela  tient 
à  ce  que  les  rivières  sont  des  routes  ;  ce  sont  des 
routes  naturelles  sur  lesquelles  on  voyage  avec 
des  bottes  de  sept  lieues  ;  quel  autre  nom  con- 
viendrait mieux  à  des  barques  ?  Et  les  routes  sont 
comme  des  rivières  que  l'homme  a  faites  pour 
l'homme. 

Les  routes,  les  belles  routes  aussi  unies  que  la 
surface  d'un  fleuve  et  sur  lesquelles  la  roue  de 
la  voiture  et  la  semelle  du  soulier  trouvent  un 
appui  à  la  fois  solide  et  doux,  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  pères  qui  sont  morts  sans  laisser 
leur  nom  et  que  nous  ne  connaissons  que  par  leurs 
bienfaits.   Qu'elles  soient  bénies,  ces  routes  par 
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lesquelles  les  fruits  de  la  terre  nous  viennent 
abondamment  et  qui  rapprochent  les  amis. 

C'est  pour  aller  voir  un  ami,  Tami  Jean,  que 
Roger,  Marcel,  Bernard,  Jacques  et  Etienne  ont 
pris  la  route  nationale  qui  déroule  au  soleil,  le 
long  des  prés  et  des  champs,  son  joli  ruban  jaune, 
traverse  les  bourgs  et  les  hameaux  et  conduit, 
dit -on,  jusqu'à  la  mer  où  sont  les  navires. 

Les  cinq  compagnons  ne  vont  pas  si  loin.  Mais 
il  leur  faut  faire  une  belle  course  d'un  kilomètre 
pour  atteindre  la  maison  de  l'ami  Jean. 

Les  voilà  partis.  On  les  a  laissés  aller  seuls,  sur 
la  foi  de  leurs  promesses  ;  ils  se  sont  engagés  à 
marcher  sagement,  à  ne  se  point  écarter  du  droit 
chemin,  à  éviter  les  chevaux  et  les  voitures  et  à 
ne  point  quitter  Etienne,  le  plus  petit  de  la  bande. 

Les  voilà  partis.  Ils  s'avancent  en  ordre  sur 
une  seule  ligne.  On  ne  peut  mieux  partir.  Pour- 
tant, il  y  a  un  défaut  à  cette  belle  ordonnance. 
Etienne  est  trop  petit. 

Un  grand  courage  s'allume  en  lui.  Il  s'eiïorce, 
il  hâte  le  pas.  Il  ouvre  toutes  grandes  ses  courtes 
jambes.  Il  agite  ses  bras  par  surcroît.  Mais  il  est 
trop  petit,  il  ne  peut  pas  suivre  ses  amis.  Il  reste 
en  arrière.  C'est  fatal  ;  les  philosophes  savent  que 
les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes 
effets.  Mais  Jacques,  ni  Bernard,  ni  Marcel,  ni 
même  Roger,  ne  sont  des  philosophes.  Ils  mar- 
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chent  selon  leurs  jambes,  le  pauvre  Etienne  marche 
avec  les  siennes  :  il  n'y  a  pas  de  concert  possible. 
Etienne  court,  souffle,  crie,  mais  il  reste  en  arrière. 

Les  grands,  ses  aînés,  devraient  l'attendre,  direz- 
vous,  et  régler  leur  pas  sur  le  sien.  Hélas,  ce  serait 
de  leur  part  une  haute  vertu.  Ils  sont  en  cela 
comme  les  hommes.  En  avant,  disent  les  forts 
de  ce  monde,  et  ils  laissent  les  faibles  en  arrière. 
Mais  attendez  la  fin  de  l'histoire. 

Tout  à  coup,  nos  grands,  nos  forts,  nos  quatre 
gaillards  s'arrêtent.  Ils  ont  vu  par  terre  une  bête 
qui  saute.  La  bête  saute  parce  qu'elle  est  une 
grenouille,  et  qu'elle  veut  gagner  le  pré  qui  longe 
la  route.  Ce  pré,  c'est  sa  patrie  :  il  lui  est  cher,  elle 
y  a  son  manoir  auprès  d'un  ruisseau.  Elle  saute. 

C'est  une  grande  curiosité  naturelle  qu'une  gre- 
nouille. 

Celle-ci  est  verte  ;  elle  a  l'air  d'une  feuille 
vivante,  et  cet  air  lui  donne  quelque  chose  de 
merveilleux.  Bernard,  Roger,  Jacques  et  Marcel 
se  jettent  à  sa  poursuite.  Adieu  Etienne,  et  la 
belle  route  toute  jaune  ;  adieu  leur  promesse.  Les 
voilà  dans  le  pré,  bientôt  ils  sentent  leurs  pieds 
s'enfoncer  dans  la  terre  grasse  qui  nourrit  une 
herbe  épaisse.  Quelques  pas  encore  et  ils  s'em- 
bourbent jusqu'aux  genoux.  L'herbe  cachait  un 
marécage. 

Ils   s'en   tirent   à  grand'peine.    Leurs   souliers. 
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leurs  chaussettes,  leurs  mollets  sont  noirs.  C'est 
la  nymphe  du  pré  vert  qui  a  mis  les  guêtres  de 
fange  aux  quatre  désobéissants. 

Etienne  les  rejoint  tout  essoufflé.  Il  ne  sait,  en 
les  voyant  ainsi  chaussés,  s'il  doit  se  réjouir  ou 
s'attrister.  Il  médite  en  son  âme  innocente  les 
catastrophes  qui  frappent  les  grands  et  les  forts. 
Quant  aux  quatre  guêtres,  ils  retournent  piteuse- 
ment sur  leurs  pas,  car  le  moyen,  je  vous  prie, 
d'aller  voir  l'ami  Jean  en  pareil  équipage  ?  Quand 
ils  rentreront  à  la  maison,  leurs  mères  liront  leur 
faute  sur  leurs  jambes,  tandis  que  la  candeur  du 
petit  Etienne  reluira  sur  ses  mollets  roses. 


JACQUELINE   ET  MIRAUT 

Jacqueline  et  Miraut  sont  de  vieux  amis.  Jac- 
queline est  une  petite  fille  et  Miraut  est  un  gros 
chien. 

Ils  sont  du  même  monde,  ils  sont  tous  deux 
rustiques  :  de  là  leur  intimité  profonde.  Depuis 
quand  se  connaissaient -ils  ?  ils  ne  savent  plus  : 
cela  passe  la  mémoire  d'un  chien  et  ceUe  d'une 
petite  fille.  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas  besoin  de  le 
savoir,  ils  n'ont  ni  envie,  ni  besoin  de  rien  savoir. 
Ils  ont  seulement  l'idée  qu'ils  se  connaissent 
depuis  très  longtemps,  depuis  le  commencement 
des  choses,  car  ils  n'imaginent  ni  l'un  ni  l'autre 
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que  l'univers  ait  existé  avant  eux.  Le  monde,  tel 
qu'ils  le  conçoivent,  est  jeune,  simple  et  naïf 
comme  eux.  Jacqueline  y  voit  Miraut  et  Miraut 
y  voit  Jacqueline  tout  au  beau  milieu.  Jacqueline 
se  fait  de  Miraut  une  belle  idée,  mais  c'est  une 
idée  mexprimable.  Les  mots  ne  peuvent  rendre 
ia  pensée  de  Jacqueline,  ils  sont  trop  gros  pour 
cela  !  Quant  à  la  pensée  de  Miraut,  c'est  sans  doute 
une  bonne  et  juste  pensée,  mais,  par  malheur, 
on  ne  la  connaît  pas  bien.  Miraut  ne  parle  pas,  il 
ne  dit  pas  ce  qu'il  pense  et  il  ne  le  sait  pas  très 
bien  lui-même. 

Assurément,  il  a  de  l'intelligence,  mais  pour 
toutes  sortes  de  raisons,  cette  intelligence  est 
obscure.  Miraut  a  toutes  les  nuits  des  rêves  :  il 
voit  en  dormant  des  chiens  comme  lui,  des  petites 
filles  comme  Jacqueline,  des  mendiants.  Il  voit 
des  choses  joyeuses  et  des  choses  tristes. 

C'est  pourquoi  il  aboie  ou  il  grogne  pendant 
son  sommeil.  Ce  ne  sont  là  que  des  songes  et 
des  illusions,  mais  Miraut  ne  les  distingue  pas 
de  la  réalité.  Il  brouille  dans  sa  cervelle  ce  qu'il 
voit  en  rêve  avec  ce  qu'il  voit  quand  il  est  éveillé, 
et  cette  confusion  l'empêche  de  comprendre  beau- 
coup de  choses  que  les  hommes  comprennent.  Et 
puis,  comme  c'est  un  chien,  il  a  des  idées  de  chien. 
Et  pourquoi  voulez-vous  que  nous  comprenions 
les  idées  des  chiens  mieux  que  les  chiens  ne  com- 
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prennent  les  idées  des  hommes  ?  Mais  d'homme 
à  chien,  on  peut  tout  de  même  s'entendre,  parce 
que  les  chiens  ont  quelques  idées  humaines  et 
les  hommes  quelques  idées  canines.  C'est  assez 
pour  her  amitié.  Aussi  JacqueUne  et  Mirant  sont- 
ils  très  bons  amis. 

Mirant  est  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  que 
Jacqueline.  En  posant  ses  pattes  de  devant  sur 
les  épaules  de  l'enfant,  il  la  domine  de  la  tête  et 
du  poitrail.  Il  pourrait  l'avaler  en  trois  bouchées  ; 
mais  il  sait,  il  sent  qu'une  force  est  en  elle  et  que, 
pour  petite  qu'elle  est,  elle  est  précieuse.  Il  l'ad- 
mire à  sa  manière.  Il  la  trouve  mignonne.  Il  admire 
comme  elle  sait  jouer  et  parler.  Il  l'aime,  il  la 
lèche  par  S3anpathie. 

Jacqueline,  de  son  côté,  trouve  Mirant  admi- 
rable. Elle  voit  qu'il  est  fort,  et  elle  admire  la 
force.  Sans  cela,  elle  ne  serait  point  une  petite 
fille.  Elle  voit  qu'il  est  bon,  et  elle  aime  la  bonté. 
Aussi  bien  la  bonté  est-elle  une  chose  douce  à 
rencontrer. 

Elle  a  pour  lui  un  sentiment  de  respect.  Elle 
observe  qu'il  connaît  beaucoup  de  secrets  qu'elle 
ignore  et  que  l'obscur  génie  de  la  terre  est  en  lui. 
Elle  le  voit  énorme,  grave  et  doux.  Elle  le  vénère 
comme  sous  un  autre  ciel,  dans  les  temps  anciens, 
les  hommes  vénéraient  des  dieux  agrestes  et  velus. 

Mais  voici  que  tout  à  coup,  elle  est  surprise. 
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inquiète,  étonnée.  Elle  a  vu  son  vieux  génie  de 
la  terre,  son  dieu  velu,  Miraut,  attaché  par  une 
longue  laisse  à  un  arbre,  au  bord  du  puits.  Elle 
contemple,  elle  hésite,  Miraut  la  regarde  de  son 
bel  œil  honnête  et  patient.  Il  n'est  ni  surpris  ni 
fâché  d'être  à  la  chaîne  ;  il  aime  ses  maîtres,  et, 
ne  sachant  pas  qu'il  est  un  génie  de  la  terre  et 
un  dieu  couvert  de  poil,  il  garde  sans  colère  sa 
chaîne  et  son  collier.  Cependant  Jacqueline  n'ose 
avancer.  Elle  ne  peut  comprendre  que  son  divin 
et  mystérieux  ami  soit  captif,  et  une  vague  tris- 
tesse emplit  sa  petite  âme. 


VI 

LES  DEUX  TAILLEURS 

La  tunique  ne  me  paraît  pas  très  convenable  aux 
lycéens,  parce  que  ce  n'est  point  un  vêtement 
civil,  et  qu'en  la  leur  imposant  on  entreprend  sans 
raison  sur  leur  indépendance.  Je  l'ai  portée,  et 
j'en  gajrde  un  mauvais  souvenir. 

Il  faut  vous  dire  qu'il  y  avait  de  mon  temps, 
dans  le  collège  où  j'ai  appris  fort  peu  de  choses, 
un  tailleur  habile  nommé  Grégoire.  M.  Grégoire 
n'avait  pas  son  pareil  pour  donner  à  une  tunique 
ce  qu'il  faut  qu'ait  cette  tunique  :  des  épaules,  de 
la  poitrine  et  des  hanches. 

M.  Grégoire  vous  enjuponnait  les  pans  avec  une 
vénusté  singulière.  Il  taillait  des  pantalons  à  l'ave- 
nant :  bouffants  de  la  hanche  et  faisant  un  peu 
guêtre  sur  la  bottine. 

Et,  quand  on  était  habillé  par  M.  Grégoire,  pour 
peu  qu'on  sût  porter  le  képi,  en  relevant  la  visière 
selon  la  mode  d'alors,  on  avait  une  très  jolie  tour- 
nure. 
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M.  Grégoire  était  un  artiste.  Lorsque,  le  lundi, 
pendant  la  récréation  de  midi,  il  apparaissait  dans 
la  cour  portant  sur  le  bras  sa  toilette  verte  qui 
enveloppait  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  de  tuni- 
que, les  élèves  à  qui  ces  beaux  ouvrages  étaient 
destinés  quittaient  la  partie  de  barres  ou  de 
cheval  fondu  et  se  rendaient  avec  M.  Grégoire 
dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée,  pour 
essayer  l'uniforme  nouveau.  Attentif  et  méditatif, 
M.  Grégoire  faisait  sur  le  drap  toute  sorte  de 
petits  signes  à  la  craie.  Et,  huit  jours  après,  il 
rapportait,  dans  la  même  toilette  verte,  un  costume 
irréprochable. 

Par  malheur,  M.  Grégoire  faisait  payer  très  cher 
ses  tuniques.  Il  en  avait  le  droit  :  il  était  sans 
rival.  Le  luxe  est  toujours  coûteux  :  M.  Grégoire 
était  un  tailleur  de  luxe.  Je  le  vois  encore,  pâle, 
mélancolique,  avec  ses  beaux  cheveux  blancs  et 
ses  yeux  bleus,  si  fatigués  sous  des  lunettes  d'or  ; 
il  était  d'une  distinction  parfaite  et,  n'eût  été  sa 
toilette  verte,  on  l'eût  pris  pour  un  magistrat. 
M.  Grégoire  était  le  Dusautoy  des  potaches.  Il 
devait  faire  de  longs  crédits,  car  sa  clientèle  était 
composée  de  gens  riches,  c'est-à-dire  de  gens  qui 
n'en  finissent  pas  dé  régler  leurs  notes.  Il  n'y  a 
que  les  pau\Tes  gens  qui  payent  comptant.  Ce 
n'est  pas  par  vertu  ;  c'est  parce  qu'on  ne  leur  fait 
pas  crédit.  M.  Grégoire  savait  qu'on  n'attendait 
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de  lui  rien  de  petit  ou  de  médiocre,  et  qu'il  devait 
à  ses  clients  et  à  lui-même  de  produire  tardivement 
de  très  grosses  notes. 

M.  Grégoire  avait  deux  tarifs,  selon  la  qualité 
des  fournitures.  Il  distinguait,  par  exemple,  dans 
ses  factures,  les  palmes  d'or  fin  brodées  sur  le 
collet  même  et  les  palmes  faites  d'avance,  avec 
moins  de  délicatesse,  sur  un  petit  drap  ovale  qu'on 
cousait  au  collet.  Il  y  avait  donc  le  grand  et  le 
petit  tarif.  Mais  le  petit  tarif  était  déjà  ruineux. 
Les  élèves  habillés  par  M.  Grégoire  constituaient 
une  aristocratie,  une  sorte  de  high-life  à  deux 
degrés,  dans  lequel  on  distinguait  les  collets  brodés 
et  les  collets  à  appliques.  L'état  dô  mes  parents 
ne  me  permettait  pas  d'espérer  jamais  entrer  dans 
la  clientèle  de  M.  Grégoire. 

Ma  mère  était  très  économe  ;  elle  était  aussi 
très  charitable.  Sa  charité  la  fît  agir  d'une  manière 
qui  montre  la  bonté  de  son  âme,  —  il  n'y  en  eut 
jamais  de  plus  belle  au  monde,  —  mais  qui  me 
causa  d'assez  vifs  désagréments.  Ayant  appris,  je 
ne  sais  comment,  qu'un  tailleur-concierge  de  la 
rue  des  Canettes,  nommé  Rabiou  (c'était  un  petit 
homme  roux  et  cagneux  qui  portait  une  tête 
d'apôtre  sur  un  corps  de  gnome),  languissait  dans 
la  misère  et  méritait  un  sort  meilleur,  elle  songea 
tout  de  suite  à  lui  être  utile.  Elle  lui  fit  d'abord 
quelques  dons.  Mais  Rabiou  était  chargé  de  famille, 
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plein  de  fierté  d'ailleurs,  et  je  vous  ai  dit  que  ma 
mère  n'était  pas  riche.  Le  peu  qu'elle  put  lui 
donner  ne  le  tira  pas  d'affaire.  Elle  s'ingénia 
ensuite  à  lui  trouver  de  l'ouvrage,  et  elle  com- 
mença par  lui  commander  pour  mon  père  autant 
de  pantalons,  de  gilets,  de  redingotes  et  de  par- 
dessus qu'il  était  raisonnable  d'en  commander. 

Mon  père  n'eut,  pour  sa  part,  rien  à  gagner  à 
ces  dispositions.  Les  habits  du  tailleur-concierge 
lui  allaient  mal.  Comme  il  était  d'une  simpHcité 
admirable,  il  ne  s'en  aperçut  même  pas. 

Ma  mère  s'en  aperçut  pour  lui  ;  mais  elle  st 
dit  avec  raison  que  mon  père  était  un  fort  bel 
homme,  qu'il  parait  ses  habits  quand  ses  habits 
ne  le  paraient  pas,  et  qu'on  n'est  jamais  trop 
mal  vêtu  lorsqu'on  porte  un  vêtement  suffisam- 
ment chaud  et  cousu  avec  de  bon  fil  par  un 
homme  de  bien,  craignant  Dieu  et  père  de  douze 
enfants. 

Le  malheur  fut  qu'après  avoir  fourni  à  mon 
père  plus  de  vêtements  qu'il  n'était  nécessaire, 
Rabiou  se  trouva  aussi  mal  en  point  que  devant. 
Sa  femme  était  poitrinaire  et  ses  douze  enfants 
anémiques.  Une  loge  de  la  rue  des  Canettes  n'est 
pas  ce  qu'il  faut  pour  rendre  les  enfants  aussi 
beaux  que  les  jeunes  Anglais  entraînés  par  le 
canotage  et  par  tous  les  sports.  Comme  le  petit 
tailleur-concierge  n'avait  pas  d'argent  pour  acheter 
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des  médicaments,  ma  mère  imagina  de  lui  com- 
mander une  tunique  à  mon  usage.  Elle  lui  eût 
aussi  bien  commandé  une  robe  pour  elle. 

A  ridée  d'une  tunique,  Rabiou  hésita.  Une 
sueur  d'angoisse  mouilla  son  front  d'apôtre.  Mais 
il  était  courageux  et  mystique.  Il  se  mit  à  la 
besogne.  Il  pria,  se  donna  une  peine  infinie,  n'en 
dormit  pas.  Il  était  ému,  grave,  recueilli.  Songez 
donc  !  une  tunique,  un  vêtement  de  précision  ! 
Ajoutez  à  cela  que  j'étais  long,  maigre,  sans  corps, 
difficile  à  habiller.  Enfin,  le  pauvre  homme  par- 
vint à  la  confectionner,  ma  tunique,  mais  quelle 
tunique  !  Pas  d'épaules,  la  poitrine  creuse,  eUe 
allait  s'évasant,  tout  en  ventre.  Encore  eût-on 
passé  sur  la  forme.  Mais  elle  était  d'un  bleu  clair 
et  cru,  pénible  à  voir,  et  le  collet  portait  appli- 
quées, non  des  pahnes,  mais  des  lyres.  Des  l5rres  ! 
Rabiou  n'avait  pas  prévu  que  je  deviendrais  un 
poète  très  distingué.  Il  ne  savait  pas  que  je  cachais 
au  fond  de  mon  pupitre  un  cahier  de  vers  intitulé  : 
Premières  fleurs.  J'avais  trouvé  ce  titre  moi-même 
et  j'en  étais  content.  Le  tailleur-concierge  ne 
savait  rien  de  cela,  et  c'est  d'inspiration  qu'il  avait 
cousu  deux  lyres  au  collet  de  ma  tunique.  Pour 
comble  de  misère,  ce  collet,  loin  de  s'appliquer  à 
mon  cou,  tendait  à  s'en  éloigner  et  baillait  de  la 
façon  la  plus  disgracieuse. 

J'avais,  comme  la  cigogne,  un  long  cou,  qui. 
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sortant  de  ce  col  évasé,  prenait  un  aspect  piteux 
et  lamentable.  J'en  conçus  quelques  soupçons  à 
l'essayage,  et  j'en  fis  part  au  tailleur-concierge. 
Mais  l'excellent  homme  qui,  par  l'effort  de  ses 
mains  innocentes,  avec  l'aide  du  ciel,  avait  fait 
une  tunique  et  n'avait  pas  espéré  tant  faire,  n'y 
voulut  point  toucher,  de  peur  de  faire  pis. 

Et,  après  tout,  il  avait  raison.  Je  demandai 
avec  inquiétude  à  maman  comment  elle  me  trou- 
vait. Je  vous  dis  que  c'était  une  sainte.  Elle  me 
répondit  comme  M°^®  Primrose  : 

«  Un  enfant  est  assez  beau  quand  il  est  assez 
bon.  » 

Et  elle  me  conseilla  de  porter  ma  tunique  avec 
simplicité. 

Je  la  revêtis  pour  la  première  fois  un  dimanche, 
conmie  il  convenait,  puisque  c'était  un  vêtement 
neuf.  Oh  !  quand  ce  jour-là  je  parus  dans  la  cour 
du  collège  pendant  la  récréation,  quel  accueil  ! 

«  Pain  de  sucre  !  pain  de  sucre  !  »  s'écrièrent  à 
la  fois  tous  mes  camarades. 

Ce  fut  un  moment  difficile.  Ils  avaient  tout  vu 
d'un  coup  d'œil,  le  galbe  disgracieux,  le  bleu  trop 
clair,  les  lyres,  le  col  béant  à  la  nuque.  Ils  se 
mirent  tous  à  me  fourrer  des  cailloux  dans  le  dos, 
par  l'ouverture  fatale  du  col  de  ma  tunique.  Ils 
en  versaient  des  poignées  et  des  poignées  sans 
combler  le  goufire. 
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Non,  le  petit  tailleur-concierge  de  la  me  des 
Canettes  n'avait  pas  considéré  ce  que  pouvait 
tenir  de  cailloux  la  poche  dorsale  qu'il  m'avait 
établie. 

Suffisamment  caillouté,  je  donnai  des  coups  de 
poing  ;  on  m'en  rendit,  que  je  ne  gardai  pas.  Après 
quoi  on  me  laissa  tranquille.  Mais,  le  dimanche 
suivant,  la  bataille  recommença.  Et  tant  que  je 
portai  cette  funeste  tunique,  je  fus  vexé  de  toutes 
sortes  de  façons  et  vécus  perpétuellement  avec 
du  sable  dans  le  cou. 

C'était  odieux.  Pour  achever  ma  disgrâce,  notre 
surveillant,  le  jeune  abbé  Simler,  loin  de  me  sou- 
tenir dans  cet  orage,  m'abandonna  sans  pitié. 
Jusque-là,  distinguant  la  douceur  de  mon  carac* 
tère  et  la  gravité  précoce  de  mes  pensées,  il  m'avait 
admis,  avec  quelques  bons  élèves,  à  des  conversa- 
tions dont  je  goûtais  le  charme  et  sentais  le  prix. 
J'étais  de  ceux  à  qui  l'abbé  Simler,  pendant  les 
récréations  plus  longues  du  dimanche,  vantait  les 
grandeurs  du  sacerdoce  et  même  exposait  les  cas 
difficiles  où  l'officiant  pouvait  se  trouver  dans  la 
célébration  des  mystères. 

L'abbé  Simler  traitait  ces  sujets  avec  une  gra- 
vité qui  me  remplissait  de  joie.  Un  dimanche,  tout 
en  se  promenant  à  pas  lents  dans  la  cour,  il  com- 
mença l'histoire  du  prêtre  qui  trouva  une  araignée 
dans  le  calice  après  la  consécration. 
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«  Quels  ne  furent  pas  son  trouble  et  sa  douleur, 
dit  l'abbé  Simler,  mais  il  sut  se  montrer  à  la 
hauteur  d'une  circonstance  si  terrible.  Il  prit 
délicatement  la  bestiole  entre  deux  doigts, 
et...  » 

A  ce  mot,  la  cloche  sonna  les  vêpres.  Et  l'abbé 
Simler,  observateur  de  la  règle  qu'il  était  chargé 
d'appliquer,  se  tut  et  fit  former  les  rangs.  J'étais 
bien  curieux  de  savoir  ce  que  le  prêtre  avait  fait 
de  l'araignée  sacrilège.  Mais  ma  tunique  m'em- 
pêcha de  l'apprendre  jamais. 

Le  dimanche  suivant,  en  me  voyant  affublé 
d'un  habit  si  grotesque,  l'abbé  Simler  sourit  dis- 
crètement et  me  tint  à  distance.  C'était  un  ex- 
cellent homme,  mais  ce  n'était  qu'un  homme  ; 
il  ne  se  souciait  pas  de  prendre  sa  part  du  ridicule 
que  je  portais  avec  moi  et  de  compromettre  sa 
soutane  avec  ma  tunique.  Il  ne  lui  semblait  pas 
décent  que  je  fusse  en  sa  compagnie,  tandis  qu'on 
me  fourrait  des  cailloux  dans  le  cou,  ce  qui  était, 
je  l'ai  dit,  le  soin  incessant  de  mes  camarades. 
Il  avait  en  quelque  sorte  raison.  Et  puis  il  crai- 
gnait mon  voisinage  à  cause  des  balles  qu'on  me 
jetait  de  toutes  parts.  Et  cette  crainte  était  rai- 
sonnable. Peut-être  enfin  ma  tunique  choquait- 
elle  en  lui  un  sentiment  esthétique  développé  par 
les  cérémonies  du  culte  et  dans  les  pompes  de 
l'Église.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  m'écarta 
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de  ces  entretiens  dominicaux  qui  m'étaient 
chers. 

Il  s'y  prit  habilement  et  par  d'heureux  détours, 
sans  me  dire  un  seul  mot  désobligeant,  car  c'était 
une  personne  très  polie. 

Il  avait  soin,  quand  j'approchais,  de  se  tourner 
du  côté  opposé  et  de  parler  bas  de  façon  que  je 
n'entendisse  point  ce  qu'il  disait.  Et  quand  je 
lui  demandais  avec  timidité  quelques  éclaircisse- 
ments, il  feignait  de  ne  point  m'entendre,  et  peut- 
être  en  effet  ne  m'entendait-il  point.  Il  ne  me 
fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  comprendre 
que  j'étais  importun  et  je  ne  me  mêlai  plus  aux 
famihers  de  l'abbé  Simler. 

Cette  disgrâce  me  causa  quelque  chagrin.  Les 
plaisanteries  de  mes  camarades  m'agacèrent  à  la 
longue.  J'appris  à  rendre,  avec  usure,  les  coups 
que  je  recevais.  C'est  un  art  utile.  J'avoue  à  ma 
honte  que  je  ne  l'ai  pas  du  tout  exercé  dans  la 
suite  de  ma  vie.  Mais  quelques  camarades  que 
j'avais  bien  rossés  m'en  témoignèrent  une  vive 
sympathie. 

Ainsi,  par  la  faute  d'un  tailleur  inhabile,  j'igno- 
rerai toujours  l'histoire  du  prêtre  et  de  l'araignée. 
Cependant  je  fus  en  butte  à  des  vexations  sans 
nombre  et  je  me  fis  des  amis,  tant  il  est  vrai  que, 
dans  les  choses  humaines,  le  bien  est  toujours 
mêlé  au  mal.  Mais,  en  ce  cas,  le  mal  pour  moi 
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l'emportait  sur  le  bien.  Et  cette  tunique  était 
inusable.  En  vain  j'essayai  de  la  mettre  hors 
d'usage.  Ma  mère  avait  raison.  Rabiou  était  un 
honnête  homme  qui  craignait  Dieu  et  fournissait 
de  bon  drap. 


VII 

MONSIEUR   DEBAS 


Il  était  peut-être  nécessaire  au  progrès  de  la  \'ie 
moderne  qu'une  gare  s'élevât  sur  les  ruines  re- 
grettées de  la  Cour  des  Comptes,  qu'on  arrachât 
tous  les  arbres  de  nos  quais,  qu'on  fît  passer  un 
chemiin  de  fer  souterrain  et  un  tramway  à  vapeur 
sur  cette  rive  longtemps  paisible. 

Je  m'attends  à  voir  bientôt,  au  bord  du  fleuve 
de  gloire,  sur  les  vieux  quais  augustes,  des  hôtels 
construits  et  décorés  dans  cet  effroyable  style 
américain  qu'adoptent  maintenant  les  Français, 
après  avoir,  durant  une  longue  suite  de  siècles, 
déployé  dans  l'art  de  bâtir  toutes  les  ressources 
de  la  grâce  et  de  la  raison.  On  m'assure  que  la 
prospérité  de  la  ville  y  est  intéressée  et  qu'il  est 
temps  que  des  bars  et  des  cafés  remplacent  les 
boutiques  des  libraires  et  les  étalages  des  bou- 
quinistes. 

Je  n'en  murmure  point,  sachant  que  le  change- 
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ment  est  la  condition  essentielle  de  la  vie  et  que 
les  villes,  comme  les  hommes,  ne  durent  qu'en  se 
transformant  sans  cesse.  Ne  nous  lamentons  point 
devant  la  nécessité.  Mais  disons  du  moins  combien 
était  aimable  ce  paysage  lapidaire  dont  nous  ne 
reverrons  plus  les  lignes  anciennes. 

Si  j'ai  jamais  goûté  l'éclatante  douceur  d'être 
né  dans  la  ville  des  pensées  généreuses,  c'est  en 
me  promenant  sur  ces  quais  où,  du  palais  Bourbon 
à  Notre-Dame,  on  entend  les  pierres  conter  une 
des  plus  belles  aventures  humaines,  l'histoire  de 
la  France  ancienne  et  de  la  France  moderne.  On 
y  voit  le  Louvre  ciselé  comme  un  joyau,  le  Pont- 
Neuf  qui  porta  sur  son  robuste  dos,  autrefois 
terriblement  bossu,  trois  siècles  et  plus  de  Pari- 
siens musant  aux  bateleurs  en  revenant  de  leur 
travail,  criant  :  «  Vive  le  roi  !  »  au  passage  des 
carrosses  dorés,  poussant  des  canons  en  acclamant 
la  liberté  aux  jours  révolutionnaires,  ou  s'enga- 
geant,  en  volontaires,  à  servir,  sans  souliers,  sous 
le  drapeau  tricolore,  la  patrie  en  danger.  Toute 
l'âme  de  la  France  a  passé  sur  ces  arches  véné- 
rables où  des  mascarons,  les  uns  souriants,  les 
autres  grimaçants,  semblent  exprimer  les  misères 
et  les  gloires,  les  terreurs  et  les  espérances,  les 
haines  et  les  amours  dont  ils  ont  été  témoins  durant 
des  siècles.  On  y  voit  la  place  Dauphine  avec  ses 
maisons  de  brique  telles  qu'elles  étaient  quand 
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Manon  Phlipon  y  avait  sa  chambrette  de  jeune 
fille.  On  y  voit  le  vieux  Palais  de  Justice,  la  flèche 
rétablie  de  la  Sainte-Chapelle,  l'Hôtel  de  Ville  et 
les  tours  de  Notre-Dame.  C'est  là  qu'on  sent 
mieux  qu'ailleurs  les  travaux  des  générations,  le 
progrès  des  âges,  la  continuité  d'un  peuple,  la 
sainteté  du  travail  accompli  par  les  aïeux  à  qui 
nous  devons  la  liberté  et  les  studieux  loisirs.  C'est 
là  que  je  sens  pour  mon  pays  le  plus  tendre  et  le 
plus  ingénieux  amour.  C'est  là  qu'il  m'apparaît 
clairement  que  la  mission  de  Paris  est  d'enseigner 
le  monde.  De  ces  pavés  de  Paris,  qui  se  sont  tant 
de  fois  soulevés  pour  la  justice  et  la  liberté,  ont 
jailli  les  vérités  qui  consolent  et  délivrent.  Et  je 
retrouve  ici,  parmi  ces  pierres  éloquentes,  le  senti- 
ment que  Paris  ne  manquera  jamais  à  sa  voca- 
tion. 

Convenons  que,  sans  doute,  puisque  la  Seine 
est  le  vrai  fleuve  de  gloire,  les  boîtes  de  livres 
étalées  sur  les  quais  lui  faisaient  une  digne  cou- 
ronne. 

Je  viens  de  relire  l'excellent  livre  que  M.  Octave 
Uzanne  a  consacré  aux  antiquités  et  illustrations 
des  bouquinistes.  On  y  voit  que  l'usage  d'étaler 
des  livres  sur  les  parapets  remonte  pour  le  moins 
au  XVII®  siècle,  et  qu'à  l'époque  de  la  Fronde  les 
rebords  du  Pont -Neuf  étaient  meublés  de  romans. 
MM.  les  libraires  jurés,  ayant  boutique  et  enseigne 
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peinte,  ne  purent  souffrir  ces  humbles  concur- 
rents, qui  furent  chassés  par  édit,  en  même  temps 
que  le  Mazarin,  ce  qui  montre  que  les  petits  ont 
leurs  tribulations  comme  les  grands. 

Du  moins  les  bouquinistes  furent-ils  regrettés 
des  doctes  hommes,  et  l'on  conserve  le  mémoire 
qu'un  bibliophile  rédigea  en  leur  faveur,  l'an  1697, 
c'est-à-dire  plus  de  quarante  ans  après  leur  ex- 
pulsion. 

«  Autrefois,  dit  ce  savant,  une  bonne  partye  des 
boutiques  du  Pont-Neuf  estoient  occupées  par  les 
libraires,  qui  y  portoient  de  très  bons  livres  qu'ils 
donnoient  à  bon  marché.  Ce  qui  estoit  d'un  grand 
secours  aux  gens  de  lettres,  lesquels  sont  ordinaire- 
ment fort  peu  pécunieux. 

«  Aux  estallages,  on  trouve  des  petits  traitez 
singuliers,  qu'on  ne  connoit  pas  bien  souvent, 
d'autres  qu'on  connoit  à  la  vérité,  mais  qu'on 
ne  s'avisera  pas  d'aller  demander  chez  les  li- 
braires, et  qu'on  n'achète  que  parce  qu'ils  sont  à 
bon  marché  ;  et  enfin  de  vieilles  éditions  d'anciens 
auteurs  qu'on  trouve  à  bon  marché  et  qui  sont 
achetez  par  les  pauvres  qui  n'ont  pas  moyen 
d'acheter  les  nouvelles.  » 

Cette  requête  est  d'Etienne  Baluze,  qui  fut  bon 
homme  et  vécut  dans  les  livres  sans  y  trouver  le 
digne  repos  qu'il  y  cherchait.  Voici  comment  il 
conclut  : 
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«  Ainsi  il  semble  qu'on  devroit  tolérer,  comme 
on  a  fait  jusques  à  présent,  les  estallages  tant  en 
faveur  de  ces  pauvres  gens  qui  sont  dans  une 
extrême  misère,  qu'en  considération  des  gens  de 
lettres,  pour  lesquels  on  a  toujours  eu  beaucoup 
d'esgart  en  France,  et  qui,  au  moyen  des  défenses 
qu'on  a  faites,  n'ont  plus  les  occasions  de  trouver 
de  bons  livres  à  bon  marché.  » 

Les  bouquinistes  au  xviii^  siècle  reconquirent 
le  parapet  pour  la  joie  des  curieux.  M.  Uzanne 
nous  apprend  qu'ils  furent  inquiétés  de  nouveau 
en  172 1.  A  cette  date,  une  ordonnance  du  roi 
défendit  les  étalages  des  livres  à  peine  de  con- 
fiscation, d'amende  et  de  prison.  On  rédigea  des 
requêtes  rimées  en  faveur  des  malheureux  bou- 
quinistes. C'est  l'un  d'eux  qui  est  censé  parler  sur 
le  Parnasse,  comme  dit  Nicolas  : 


Ces  pauvres  gens,  chaque  matin. 
Sut  l'espoir  d'un  petit  butin, 
Avecque  toute  leur  famille  : 
Garçons,  apprentis,  femme  et  fille. 
Chargeant  leur  col  et  plein  leurs  bras. 
D'un  scientifique  fatras 
Venaient  dresser  un  étalage 
Qui  rendait  plus  beau  le  passage, 
Au  grand  bien  de  tout  reposant. 
Et  honneur  dudit  exposant. 
Qui,  tous  les  jours  dessus  ses  hanches, 
Excepté  fêtes  et  dimanches. 
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Temps  de  vacances  à  tout  trafic, 
Faisoit  débiter  au  public 
Denrée  à  produire  doctrine 
Dans  la  substance  cérébrine. 

Ce  n'est  pas  là  sans  doute  l'Élégie  pleurant  en 
longs  habits  de  deuil,  et  je  ne  dis  pas  que  ces 
plaintes  soient  éloquentes.  Mais  elles  sont  raison- 
nables. Elles  furent  entendues.  Les  bouquinistes 
ne  tardèrent  pas  à  reprendre  possession  des  quais. 

Nourri  sur  le  quai  Voltaire,  je  les  ai  connus 
dans  mon  enfance,  heureux  et  tranquilles.  M.  de 
Fontaine  de  Resbecque  les  célébrait  alors  dans 
un  petit  livre  dont  j'ai  oublié  le  titre,  ce  qui  est 
pour  moi  un  grand  sujet  de  confusion.  Le  baron 
Haussmann,  qui  aimait  excessivement  la  régu- 
larité des  lignes,  pensa  les  chasser  pour  rendre  les 
pierres  des  quais  plus  nettes.  Mais  on  lui  fit  en- 
tendre raison.  Et  les  étalagistes  n'eurent  plus 
d'ennemis  que  le  «  chien  du  commissaire  »  qui 
venait  parfois,  inattendu,  mesurer  la  longueur 
des  étalages,  et  s'assurer  qu'elle  n'excédait  pas 
celle  du  terrain  concédé.  On  assure  qu'ils  étaient 
enclins  à  usurper.  Je  les  ai  pourtant  tenus  pour 
fort  honnêtes  gens.  Il  me  fut  donné  de  connaître 
assez  particulièrement  l'un  d'eux,  M.  Debas,  qui 
ne  fut  point  des  plus  prospères,  et  dont  je  ne  puis 
me  rappeler  le  souvenir  sans  attendrissement. 
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II 

Durant  plus  d'un  demi-siècle,  il  posa  ses  boîtes 
sur  le  parapet  du  quai  Malaquais,  vis-à-vis  de 
l'hôtel  de  Chimay.  Au  déclin  de  son  humble  vie, 
travaillé  du  vent,  de  la  pluie  et  du  soleil,  il  res- 
semblait à  ces  statues  de  pierre  que  le  temps 
ronge  sous  les  porches  des  églises.  Il  se  tenait 
debout  encore,  mais  il  se  faisait  chaque  jour  plus 
menu  et  plus  semblable  à  cette  poussière  en  la- 
quelle toutes  formes  terrestres  se  perdent.  Il  sur- 
vivait à  tout  ce  qui  l'avait  approché  et  connu. 
Son  étalage,  comme  un  verger  désert,  retournait 
à  la  nature.  Les  feuilles  des  arbres  s'y  mêlaient 
aux  feuilles  de  papier,  et  les  oiseaux  du  ciel  y 
laissaient  tomber  ce  qui  fit  perdre  la  vue  au 
vieillard  Tobie,  endormi  dans  son  jardin. 

L'on  craignait  que  le  vent  d'automne,  qui  fait 
tourbillonner  sur  le  quai  les  semences  des  pla- 
tanes avec  les  grains  d'avoine  échappés  aux  mu- 
settes des  chevaux,  un  jour,  n'emportât  dans  la 
Seine  les  bouquins  et  le  bouquiniste.  Pourtant  il 
ne  mourut  point  dans  l'air  vif  et  riant  du  quai 
où  il  avait  vécu.  On  le  trouva  mort,  un  matin, 
dans  la  soupente  où  chaque  nuit  il  allait  dormir. 

Je  le  connus  dans  mon  enfance,  et  je  puis 
affirmer  que  le  trafic  était  le  moindre  de  ses 
soucis.  Il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Debas  fût 
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alors  l'être  inerte  et  morne  qu'il  devint  quand 
le  temps  le  métamorphosa  en  bouquiniste  de 
pierre.  Il  montrait,  au  contraire,  dans  son  âge 
mûr,  une  agilité  merveilleuse  d'esprit  et  de  corps 
et  il  abondait  en  travaux. 

Il  avait  épousé  une  personne  très  douce  et  si 
simple  d'esprit  que  les  enfants,  dans  la  rue,  la 
poursuivaient  de  leurs  moqueries,  sans  parvenir 
à  troubler  cette  âme  innocente.  Laissant  sa  bonne 
femme  garder  ses  boîtes  de  l'air  et  du  cœur  dont 
une  fille  de  la  campagne  paît  ses  oies,  M.  Debas 
accomplissait  des  tâches  nombreuses  et  très  diver- 
ses qu'un  même  homme  n'entreprend  point  d'ordi- 
naire. Et  toutes  ses  œuvres  étaient  inspirées  par 
l'amour  du  prochain.  Cette  charité  faisait  l'unité 
de  sa  vie  dispersée.  Conmie  il  avait  une  belle 
voix  de  ténor,  il  chantait  le  dimanche  les  Vêpres 
dans  la  chapelle  des  Petites  Sœurs  des  pauvres  ; 
scribe  et  calligraphe,  il  écrivait  des  lettres  pour 
les  servantes  et  faisait  des  écriteaux  pour  les  mar- 
chands ambulants.  Habile  à  manier  la  scie  et  la 
varlope,  il  fabriqua  des  vitrines  pour  la  mercière 
en  plein  vent,  M°^®  Petit,  que  son  mari  avait 
abandonnée,  et  qui  avait  quatre  enfants  à  nourrir. 
Avec  du  papier,  de  la  ficelle  et  de  l'osier,  il  faisait 
pour  les  petits  garçons  des  cerfs-volants  qu'il 
lançait  lui-même  dans  l'air  agité  de  septembre. 

Chaque  année,  au  retour  de  l'hiver,  il  montait 
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les  poêles  dans  les  mansardes  avec  autant  d'a- 
dresse que  le  meilleur  compagnon  fumiste.  Il  con- 
naissait assez  de  médecine  pour  donner  les  pre- 
miers secours  aux  blessés,  aux  épileptiques  et  aux 
noyés.  S'il  voyait  un  ivrogne  chanceler  et  choir, 
il  le  relevait  et  le  réprimandait.  Il  se  jetait  à  la 
tête  des  chevaux  emportés  et  se  mettait  à  la 
poursuite  des  chiens  enragés.  Sa  providence  s'éten- 
dait sur  les  riches  et  les  heureux.  Il  mettait  leur 
vin  en  bouteille,  sans  recevoir  de  récompense.  Et 
lorsqu'une  dame  du  quai  Malaquais  s'affligeait  à 
cause  de  son  perroquet  ou  de  son  serin  envolé, 
il  courait  sur  les  toits,  grimpait  sur  les  cheminées 
et  rattrapait  l'oiseau,  au  regard  de  la  foule  atten- 
tive. Le  catalogue  de  ses  travaux  ressemblerait 
au  poème  gnomique  d'Hésiode.  M.  Debas  prati- 
quait tous  les  arts  pour  l'amour  des  hommes. 

Mais  sa  plus  grande  occupation  était  de  veiller 
sur  la  chose  publique.  A  cet  égard,  il  vécut  ainsi 
qu'un  homme  de  Plutarque.  D'âme  généreuse, 
passant  ses  journées  en  plein  air,  déjeunant  et 
soupant  sur  un  banc,  il  s'était  fait  des  mœurs 
dignes  d'un  Athénien.  La  grandeur  et  la  félicité 
de  sa  patrie  faisaient  le  souci  de  toutes  ses  heures. 
L'empereur,  en  vingt  ans  de  règne,  ne  put  le 
contenter  une  fois.  M»  Debas  déclamait  contre  le 
tyran  avec  une  éloquence  naturelle  ornée  de  lam- 
beaux de  rhétorique,  car  il  avait  des  lettres  et 
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lisait  parfois  ses  livres  qu'il  ne  vendait  jamais. 
Bien  qu'il  eût  le  goût  noble,  il  donnait  souvent  à 
ses  indignations  un  tour  familier.  N'étant  séparé 
que  par  la  rivière  du  palais  sur  lequel  le  drapeau 
tricolore  annonçait  la  présence  du  souverain,  il 
se  trouvait,  par  le  voisinage,  sur  un  pied  d'in- 
timité avec  celui  qu'il  appelait  le  locataire  des 
Tuileries. 

Badinguet  passait  quelquefois  à  pied  devant 
l'étalage  de  M.  Debas.  M.  Octave  Uzanne  nous 
a  gardé  le  souvenir  d'une  promenade  que  Napo- 
léon m,  au  début  de  son  principat,  fit,  en  com- 
pagnie d'un  aide  de  camp,  sur  le  quai  Voltaire. 
C'était  un  jour  gris  et  froid  d'hiver.  Le  bouqui- 
niste dont  l'étalage  s'étendait  entre  une  des  sta- 
tues du  quai  des  Saints-Pères  et  les  boîtes  de 
M.  Debas  était  alors  un  vieux  philosophe  assez 
semblable  par  le  caractère  aux  cyniques  du  déclin 
de  la  Grèce.  Il  avait  en  commun  avec  son  voisin 
le  mépris  du  gain  et  une  sagesse  supérieure.  Mais 
la  sienne  était  inerte  et  taciturne.  Quand  l'em- 
pereur passa  devant  lui,  ce  bonhomme  brûlait  un 
volume  dans  ime  marmite  pour  chauffer  ses  vieilles 
mains.  Tel  ce  beau  terme  de  marbre  qu'on  voit 
sous  un  marronnier  des  Tuileries,  figure  d'un 
vieillard  tendant  la  main  sur  la  flamme  d'un 
réchaud  qu'il  presse  contre  sa  poitrine.  Curieux 
de  connaître  les  livres  dont  le  libraire  se  chauffait, 
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Napoléon  ordonna  à  son  aide  de  camp  de  s'en 
informer. 

Celui-ci  obéit  et  revint  dire  à  César  : 

«  Ce  sont  les  Victoires  et  conquêtes.  » 

Ce  jour  là,  Napoléon  et  M.  Debas  furent  bien 
près  l'un  de  l'autre.  Mais  ils  ne  se  parlèrent  pas. 
Si  je  n'aimais  la  vérité  d'un  amour  filial  et  can- 
dide, j'imaginerais  quelque  aventure  de  l'em- 
pereur, de  son  aide  de  camp  et  des  deux  bou- 
quinistes digne,  sans  doute,  d'être  comparée  aux 
merveilleuses  histoires  du  kalife  Aroun-al-Raschid 
et  de  son  grand-vizir  Giafar,  errant  la  nuit  dans 
les  rues  de  Bagdad.  Pour  m'en  tenir  à  l'exactitude 
d'une  notice  fidèle.,  je  dirai  que,  du  moins,  des 
personnes  d'une  condition  privée,  mais  d'un  mérite 
reconnu,  causaient  volontiers  avec  M.  Debas.  J'en 
attesterais  Amédée  Hennequin,  Louis  de  Ron- 
chaud,  Edouard  Fournier,  Xavier  Marmier,  mais 
ils  ne  sont  plus  de  ce  monde.  Les  plus  familiers 
de  M.  Debas  étaient  deux  prêtres,  hommes  excel- 
lents, l'un  et  l'autre,  pour  la  doctrine  et  les  mœurs, 
mais  très  dissemblables  d'humeur  et  de  caractère. 
L'un,  M.  Trévoux,  chanoine  de  Notre-Dame,  était 
petit  et  gros  ;  il  portait  sur  ses  joues  ce  vermillon 
pétri  pour  les  chanoines  par  ces  petits  Génies  que 
vit  Nicolas  Despréaux  dans  un  songe  poétique. 
Il  mettait  son  étude  et  ses  soins  à  découvrir  de 
petits  saints  bretons  et  son  âme  était  pleine  d'une 
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joie  onctueuse.  L'autre,  M.  Tabbé  Le  Blastier, 
aumônier  d'un  couvent  de  femmes,  était  de  haute 
taille  et  de  grande  mine.  Austère,  grave,  éloquent, 
il  consolait  par  des  promenades  solitaires  son 
gallicanisme  attristé.  Tous  deux,  passant  sur  le 
quai,  leur  douillette  bourrée  de  bouquins,  ils  dai- 
gnaient échanger  des  propos  avec  M.  Debas. 

C'est  M.  Le  Blastier  qui  consacra  d'un  mot  la 
noblesse  morale  du  bouquiniste  : 

«  Monsieur,  vous  n'avez  de  bas  que  le  nom.  » 

Quand  M.  Le  Blastier  ou  M.  Trévoux  lui  de- 
mandait si  les  affaires  allaient  bien,  M.  Debas 
répondait  : 

«  Elles  vont  doucement.  C'est  la  sécurité  qui 
manque.  La  faute  en  est  au  régime,  j> 

Et  il  montrait  d'un  grand  geste  de  son  bras 
le  palais  des  Tuileries. 

Voilà  dix  ans  déjà  que  M.  Debas  s'en  est  allé 
sans  bruit,  dans  le  corbillard  des  pauvres,  un  jour 
d'hiver.  Et  nous  sommes  peut-être  deux  ou  trois 
encore  à  garder  le  souvenir  de  ce  petit  homme  en 
longue  blouse  d'un  bleu  effacé,  qui  nous  vendait 
des  classiques  grecs  et  latins  et  nous  disait  en 
soupirant  :  «  Il  n'y  a  plus  d'hommes  d'État  ;  c'est 
le  malheur  de  la  France.  » 

Peut-être  que,  chassés  des  quais,  les  bouqui- 
nistes n'y  reviendront  plus  et  que  leurs  étalages 
seront  la  rançon  du  progrès.  Comme  au  temps 
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d'Etienne  Baluze,  ils  seront  regrettés  par  les 
humbles  curieux  et  les  savants  ingénus.  Pour  moi, 
je  me  rappellerai  avec  joie  les  longues  heures  que 
j'ai  passées  devant  leurs  boîtes,  sous  le  ciel  fin, 
égayé  de  mille  teintes  légères,  enrichi  de  pourpre 
et  d'or,  ou  seulement  gris,  mais  d'un  gris  si  doux 
qu'on  en  est  ému  jusqu'au  fond  du  cœur. 


III 

Tout  compte  fait,  je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus 
paisible  que  celui  de  bouquiner  sur  les  quais. 
On  remue  avec  la  poussière  de  la  boîte  à  deux 
sous,  mille  ombres  terribles  ou  charmantes.  On 
fait  dans  ces  humbles  étalages  des  évocations 
magiques.  On  converse  avec  les  morts  qu'on  y 
rencontre  en  foule.  Les  Champs-Elysées  tant 
vantés  des  anciens  n'offraient  rien  aux  sages  après 
leur  mort  que  le  Parisien  ne  trouve  en  cette  vie 
sur  les  quais,  du  Pont-Royal  au  Pont  Notre-Dame. 
A  mon  gré,  les  myrtes  de  Virgile  ne  sont  pas  plus 
aimables  que  les  petits  platanes  qui  ombragent 
le  repos  des  fiacres  le  long  de  la  Monnaie,  et  qu'on 
va  arracher. 

Ils  sont  petits  et  grêles.  Mais  ils  ont  de  la  grâce. 
Sans  eux,  le  bel  hôtel  de  la  Monnaie,  de  ce  style 
Louis  XVI,  si  sage,  si  raisonnable,  si  judicieux, 
plaira  moins.  La  pierre  la  mieux  sculptée  semble 
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dure  quand  aucun  feuillage  ne  s'agite  auprès  d'elle. 
Puis  il  faut  des  arbres  devant  les  palais  pour 
rappeler  l'homme  à  Ja  nature. 

Quelques  bouquineurs  vieillis  et  chagrins,  que 
je  rencontrais  durant  mes  lentes  promenades,  me 
confiaient  leurs  mécomptes  ;  «  On  ne  trouve  plus 
rien,  me  disaient-ils,  dans  la  boîte  à  deux  sous.  » 
Et  ils  louaient  le  temps  passé,  alors  que  M.  de 
la  Rochebilière  découvrait  chaque  matin,  entre 
le  Pont-Neuf  et  le  Pont-Royal,  l'édition  princeps 
de  quelque  chef-d'œuvre  classique.  Pour  moi,  je 
n'ai  jamais  trouvé  sur  les  quais  aucune  édition 
originale  de  Molière  ou  de  Racine,  mais  ce  qui 
vaut  mieux  encore  que  le  Tartufe  avant  les  cartons 
ou  VAthalie  in-4°,  j'y  ai  trouvé  des  leçons  de 
sagesse.  Tout  ce  papier  barbouillé  m'a  enseigné 
la  vanité  du  succès  qui  passe  et  des  célébrités 
éphémères.  Je  ne  peux  fouiller  la  boîte  à  deux 
sous  sans  me  sentir  aussitôt  envahi  par  une  paisible 
et  douce  tristesse,  et  sans  me  dire  :  A  quoi  bon 
ajouter  à  tout  ce  papier  noirci  quelques  pages 
encore  ?  Il  serait  meilleur  de  ne  point  écrire. 


VIII 

LE   GARDE    DU   CORPS 

Élevé  sur  le  quai  Voltaire,  dans  la  poussière  des 
livres  et  des  bibelots,  au  milieu  des  bouquineurs 
et  des  fureteurs  de  toute  sorte,  j'ai  connu  tout 
enfant  des  amateurs  de  faïence,  d'armes,  d'es- 
tampes, de  médailles.  J'en  ai  connu  qui  ne  cher- 
chaient que  des  ouvrages  en  fer  et  j'en  ai  connu 
qui  ne  cherchaient  que  des  ouvrages  en  bois  ;  j'ai 
connu  des  bibliophiles  et  des  bibliomanes  ;  et  je 
n'ai  point  vu  qu'ils  méritassent  les  railleries  du 
vulgaire.  Je  puis  vous  assurer  que  tous  ces  gens 
singuliers  ont  le  goût  délicat,  l'esprit  orné,  les 
mœurs  douces  ;  et  mon  amitié  pour  les  bonnes 
gens  qui  mettent  toutes  sortes  de  choses  dans 
leurs  armoires  date  des  premiers  jours  de  ma  vie. 

Du  temps  que  j'étais  le  plus  maigre,  le  plus 
timide,  le  plus  gauche  et  le  plus  rêveur  des  rhé- 
toriciens,  je  passais  avec  délices  mes  jours  de 
congé  chez  Leclerc  jeune,  qui  vendait  alors  des 
armures  anciennes  dans  une  petite  boutique  basse 
du  quai  Voltaire.  Leclerc  jeune  était  vieux.  C'était 
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un  petit  homme  hérissé,  boiteux  comme  Vulcain, 
qui  ceint  d'un  tablier  de  serge,  limait  du  matin 
au  soir  des  armes  serrées  dans  un  étau,  sur  le 
bord  de  son  établi. 

Il  polissait  sans  cesse  d'antiques  épées  qui, 
désormais  innocentes,  devaient,  au  sortir  de  ses 
mains,  achever  paisiblement  leur  destinée  dans 
quelque  panoplie  de  château.  Sa  boutique  était 
pleine  de  hallebardes,  de  morions,  de  salades,  de 
gorgerins,  de  cuirasses,  de  grèves  et  d'éperons,  et 
il  me  souvient  d'y  avoir  \'ti  une  targe  du  xv^ 
siècle,  toute  peinte  de  devises  galantes  et  telle 
que  ceux  qui  ne  l'ont  point  vue  ont  manqué  de 
respirer  une  merveilleuse  fleur  de  chevalerie.  Il 
y  avait  là  des  lames  de  Tolède  et  des  armures 
sarrasines  d'une  grâce  infinie  ;  ces  casques  ovales 
d'où  tombait  un  réseau  de  mailles  d'acier  fin  comme 
la  mousseline,  ces  boucliers  damasquinés  d'or 
m'ont  donné  dans  mon  jeune  âge  une  vive  admi- 
ration pour  les  émirs  exquis  et  terribles  qui  com 
battaient  contre  les  barons  chrétiens  à  Ascalon 
et  à  Gaza  ;  et  si  maintenant  encore  je  prends  tant 
de  plaisir  à  lire  la  tragédie  de  Zaïre,  c'est  sans 
doute  parce  que  mon  imagination  se  plaît  à  parer 
de  ces  belles  armes  l'aimable  et  malheureux  Oros- 
mane.  A  vrai  dire,  les  casques  et  les  boucliers  de 
Leclerc  jeune  ne  dataient  pas  des  croisades  ;  mais 
j'étais  enclin  à  voir  dans  la  boutique  de  mon  vieil 


92  PIERRE  NOZIÊRE 

ami  la  cotte  de  Villehardouin  et  le  cimeterre  de 
Saladin. 

C'était  l'effet  de  mon  enthousiasme  rêveur,  et 
je  dois  déclarer  que  l'armurier  n'y  aidait  point. 
Il  limait  beaucoup  et  ne  parlait  guère.  Jamais  je 
ne  l'entendis  vanter  ses  armes,  hors  deux  ou  trois 
épées  de  bourreau  qu'il  tenait  pour  de  bonnes 
pièces,  Leclerc  jeune  était  un  honnête  homme, 
ancien  garde  royal,  très  estime  de  ses  clients. 

Il  n'en  avait  pas  de  plus  famiUer  ni  de  plus 
assidu  que  M.  de  Gerboise,  vieux  royahste,  à  qui 
il  souvenait  d'avoir  fait  la  chouannerie  en  1832, 
avec  M™®  la  duchesse  de  Berri,  et  qui  amusait  sa 
vieillesse  à  meubler  d'épées  historiques  sa  salle 
d'armes  du  château  de  Mauffeuges,  aux  Rosiers. 
Ce  grand  vieillard,  qui  avait  été  garde  du  corps 
de  Charles  X,  abondait  en  récits  de  cour  et  en 
généalogies  qu'il  débitait  d'une  voix  de  tonnerre, 
dans  un  langage  qui  me  semblait  ancien  et  qui 
était  provincial.  Me  de  Gerboise  était  bon  gentil- 
homme, avec  un  air  paysan  et  un  parler  rustique. 
La  face  rougeaude  sous  une  abondante  crinière 
blanche,  grand,  gros,  fier  encore  de  ses  mollets, 
qui  avaient  été  les  plus  beaux  du  royaume,  vers 
1827,  jurant  Dieu  et  tous  les  saints  de  l'Anjou, 
violent  et  finaud,  pieux,  bretteur  et  paillard,  il 
m'amusait  infiniment  par  la  verdeur  de  ses  propos 
et  par  l'abondance  de  ses  anecdotes. 
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n  traitait  avec  quelque  considération  Leclerc 
jeune,  qui  avait  été  garde  royal  et  qui,  dans  sa 
simplicité  laborieuse,  tenait  plus  de  l'artisan  que 
du  brocanteur.  Et,  parvenu  à  l'âge  où  l'on  a 
perdu  tous  les  compagnons  des  jeunes  années,  le 
vieux  chouan  de  1832  se  plaisait  à  rappeler  devant 
l'ancien  soldat  de  la  Restauration  les  souvenirs 
de  leur  commune  jeunesse. 

Tandis  qu'il  parlait,  je  me  faisais  tout  petit  dans 
mon  coin  pour  qu'on  ne  m'aperçût  pas,  et  j'écoutais. 

Que  de  fois  je  l'entendis  conter  les  souvenirs 
de  la  Révolution  de  1830  et  le  voyage  royal  de 
Cherbourg  !  C'est  un  récit  qu'il  terminait  toujours 
en  s'écriant  : 

«  Le  maréchal  Maison,  quel  gueux  !  » 

Leclerc  ne  manquait  pas  d'ajouter  : 

«  Pendant  trois  jours,  monsieur  le  marquis,  nous 
n'eûmes  à  manger  que  les  pommes  de  terre  que 
nous  prenions  dans  les  champs.  Et  je  reçus  d'un 
paysan  un  coup  de  fourche  dont  je  suis  demeuré 
boiteux.  » 

C'est  tout  ce  qu'il  avait  gagné  au  service  du 
roi,  et  pourtant  il  était  resté  royaliste,  et  il  gardait 
précieusement  dans  le  tiroir  de  sa  commode  un 
morceau  du  drapeau  blanc  que  le  régiment  s'était 
partagé  dans  la  cour  du  château  de  Rambouillet. 

Un  jour,  il  m'en  souvient,  M.  de  Gerboise  de- 
manda de  sa  voix  rude  et  chaude  : 
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«  Leclerc,  où  donc  étiez-vous  en  garnison  dans 
l'été  de  1828  ?  » 

L'armurier,  levant  la  tête  de  dessus  son  établi  : 

«  A  Courbevoie,  monsieur  le  marquis. 

—  Parfaitement.  J'ai  connu  votre  colonel,  le 
petit  de  la  Morse,  dont  les  fils  ont  aujourd'hui  des 
emplois  à  la  cour  de  Badinguet.  » 

Et,  d'un  geste  dédaigneux,  il  montra  le  château 
dont  on  voyait  confusément,  à  travers  les  vitres, 
l'aile  aux  longs  frontons  régner  sur. l'autre  rive 
du  fleuve. 

«  Moi,  mon  bon  Leclerc,  ajouta-t-il,  au  mois  de 
juillet  1828,  j'étais  de  service,  comme  garde  du 
corps,  au  château  de  Saint-Cloud,  2®  compagnie, 
bandoulière  verte...  Ah  !  bigre  !  nous  n'étions  pas 
déguisés  en  mardi-gras  comme  les  cent -gardes  de 
M.  Bonaparte.  C'est  bien  une  idée  de  parvenu  que 
d'habiller  les  soldats  du  trône  en  oiseau  de  paradis. 
Nous  portions,  mon  vieux  Leclerc,  le  casque 
d'argent  avec  chenille  noire  et  plumet  blanc, 
l'habit  bleu  de  roi  à  collet  écarlate,  épaulettes, 
aiguillettes  et  brandebourgs  d'argent,  le  pantalon 
de  Casimir  blanc.  » 

Puis,  se  frappant  sur  le  mollet  un  coup  sonore, 
il  ajouta  : 

«  Et  bottes  à  Téouyère...  A  vingt  ans,  garde  de 
deuxième  classe  avec  rang  de  heutenant,  un 
rendez-vous  tous  les  soirs  et  un  duel  toutes  les 
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semaines...  Je  n'étais  pas  à  plaindre.  Ah  !  Leclerc, 
c'était  le  bon  temps  ! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondait  douce- 
ment l'armurier,  en  continuant  d'astiquer  une 
lame,  oui,  c'était  le  bon  temps  dans  un  sens  ,  mais 
j'étais  tout  de  même  malheureux  par  rapport  aux 
camarades  de  chambrée  qui  avaient  trouvé  une 
grammaire  dans  mon  fourniment.  Parce  qu'il  faut 
vous  dire  que  j'avais  voulu  apprendre  le  français 
au  régiment,  et  j'avais  acheté  une  grammaire  sur 
ma  paye.  Mais  les  hommes  se  sont  fichus  de  moi, 
et  ils  m'ont  berné  dans  mes  draps.  Et  pendant 
six  mois  on  chantait  dans  le  quartier  : 

As-tu  vu  la  grand'mère, 

As-tu  vu  la  grand'mère 

A  Leclerc  ? 

—  Ils  n'avaient  pas  tant  tort,  reprit  gravement 
M.  de  Gerboise.  Dans  votre  condition,  mon  ami, 
vous  n'aviez  pas  besoin  d'apprendre  la  grammaire. 
C'est  comme  si  moi,  dans  mon  état  j'avais  voulu 
connaître  l'hébreu.  Mon  lieutenant-commandant, 
le  comte  d'Andive,  se  serait  fichu  de  moi.  et  il 
aurait  eu  bigrement  raison.  Je  vous  disais  donc, 
Leclerc,  que  j'étais  de  service  à  Saint-Cloud,  en 
habit  bleu  et  pantalon  blanc,  parce  que  c'était 
l'été.  Dans  la  tenue  d'hiver,  le  pantalon  était  bleu 
de  roi  commue  l'habit. 
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—  C'est  comme  nous,  dit  l'armurier.  Nous 
avions  l'été  des  pantalons  de  coutil. 

—  Oui,  dit  le  marquis,  et  ce  n'était  pas  le  plus 
beau  de  votre  affaire.  Mais  vous  étiez  tout  de 
même  de  braves  gens,  et  ce  que  j'en  dis,  Leclerc, 
n'est  pas  pour  vous  affliger.  Donc,  pendant  qu'on 
vous  bernait  gentiment  dans  vos  couvertures  au 
quartier  de  Courbevoie,  je  prenais  mon  service 
à  Saint-Cloud.  Une  nuit,  je  fus  mis  de  faction  sous 
les  fenêtres  du  roi,  et  ce  que  je  vis  cette  nuit-là, 
jeTie  l'oublierai  jamais. 

«  Tout  était  dans  l'ordre  ;  le  drapeau  flottait 
sur  le  château.  Le  capitaine  de  la  compagnie,  qui 
avait  rang  de  lieutenant-général,  dormait  dans 
son  lit,  les  clés  sous  son  traversin.  Le  cri  des  grillons 
déchirait  le  grand  silence  de  la  nuit,  et  la  lune 
levée  au-dessus  des  arbres  argentait  les  allées  du 
parc  désert.  Le  mousquet  au  bras,  je  rêvais,  contre 
le  perron,  à  mes  affaires  et  à  mes  plaisirs.  Tout 
à  coup,  je  vis  la  fenêtre  de  la  chambre  où  couchait 
le  roi  s'ouvrir  et  Charles  X  paraître  sur  le  balcon, 
en  bonnet  de  nuit  à  rubans  et  en  robe  de  chambre 
à  ramages.  La  clarté  blanche  du  ciel  coulait  sur 
ses  grands  traits  aimables  et  nobles.  La  bouche 
entr'ouverte,  à  sa  coutume,  il  avait  un  air  triste 
que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  regarda  tour  à 
tour  longuement  la  lune  montée  au  zénith  et 
quelque  chose  qu'il  tenait  dans  le  creux  de  la 
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main  gauche  et  qui  me  parut  être  un  médaillon. 
Puis  il  se  mit  à  baiser  tendrement  ce  médaillon, 
le  bras  droit  tendu  vers  l'astre  qu'il  semblait 
prendre  à  témoin.  Des  larmes  coulaient  sur  ses 
joues  J'étais  si  troublé  de  ce  que  je  voyais,  que 
le  canon  de  mon  mousquet  se  mit  à  battre  violem- 
ment contre  ma  bandoulière.  Les  regards  et  les 
baisers  se  prolongèrent  durant  quelques  instants. 
Puis  le  roi  rentra  dans  sa  chambre  et  j'entendis 
qu'il  fermait  la  fenêtre. 

«  LeclerC;  n'auriez-vous  pas  été  touché  à  ma 
place  de  voir  ce  vieux  roi  en  bonnet  de  nuit  baiser 
un  portrait,  des  cheveux,  une  relique  de  femme 
(je  n'ai  pu  distinguer  ce  qu'il  y  avait  dans  le 
médaillon)  et  attester  la  lune,  par  ses  larmes,  de 
la  fidélité  de  ses  tendresses  et  de  ses  douleurs  ? 
Pauvre  roi  !  il  n'y  avait  plus  que  la  lune  alors 
qui  sût  ses  jeunes  amours  ! 

«  J'ai  l'idée;  Leclerc,  que  cette  nuit-là  Charles  X 
songeait  à  M^^  de  Polastron,  qui  l'avait  aimé 
lorsqu'il  était  le  brillant  comte  d'Artois,  qui  l'alla 
rejoindre  à  l'armée  de  Condé  où  il  traînait  les 
misères  de  î'exil,  et  qui,  lui  apportant  sous  la 
tente,  au  milieu  des  soldats,  ses  diamants,  ses 
bijoux,  son  or  ramassé  à  la  hâte,  lui  sacrifia  sa 
fortune  et  son  honneur.  Qu'en  pensez- vous,  Leclerc  ?  » 

L'armurier  hocha  la  tête  ;  il  était  visible  qu'il 
n'en  pensait  rien» 

4 
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Mo  de  Gerboise  reprit  vivement  : 

«  Oui,  j'aime  à  penser,  Leclerc,  que  cette  nuit- 
là,  à  Saint-Cloud,  trente-cinq  ans  après  la  mort 
de  M°^^  de  Polastron,  Charles  X  pleurait  sa  meil- 
leure amie.  Et  il  avait  bigrement  raison. 

«  Leclerc,  nous  avons  tort,  tous  les  deux,  de 
nous  obstiner  à  vivre. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  marquis  ?  de- 
manda rarmurier» 

—  Parce  que,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  rester  en  ce  monde  quand  on  n'}^  fait  plus 
l'amour.  Et  puis  nous  ne  re verrons  plus  nos  rois.  » 

J'avais  dès  lors  quelques  raisons  de  croire  que 
Charles  X  fut  l'esprit  le  plus  léger  et  la  tête  la  plus 
faible  du  monde.  J'ai,  depuis  ce  temps,  beaucoup 
lu  son  histoire  sans  y  rien  découvrir  à  son  hon- 
neur. Je  recueille  cette  anecdote  du  vieux  roi  en 
bonnet  de  nuit  entretenant  la  lune,  comme  l'en- 
droit le  plus  S5nnpathique  de  sa  vie. 


IX 

MADAME   PLANCHONNET 

J'avais  cela  d'heureux,  qu'au  printemps  j'entrais 
dans  ma  dix-septième  année.  Mon  père  m'avait 
envoyé  passer  les  vacances  de  Pâques  à  Corbeil, 
chez  ma  tante  Félicie,  qui  habitait  une  maison- 
nette au  bord  de  la  Seine  et  y  vivait  dans  la  dévo- 
tion et  les  médicaments.  Elle  m'embrassa  avec 
un  juste  sentiment  de  ce  qu'on  doit  à  sa  famille, 
me  félicita  d'avoir  passé  mon  baccalauréat,  me 
dit  que  je  ressemblais  à  mon  père,  me  recom- 
manda de  ne  pas  fumer  la  cigarette  dans  mon  lit, 
et  me  donna  ma  liberté  jusqu'au  dîner. 

J'entrai  dans  la  chambre  que  la  vieille  servante 
Euphémie  m'avait  préparée,  et  je  défis  ma  malle 
qui  contenait,  précieusement  serré  entre  mes 
chemises,  le  manuscrit  de  mon  premier  ouvrage. 
C'était  une  nouvelle  historique,  Clémence  Isaure, 
où  j'avais  mis  tout  ce  que  je  concevais  de  l'amour 
et  de  l'art.  J'en  étais  assez  content.  Après  avoir 
fait  un  brin  de  toilette,  j'allai  me  promener  au 
hasard  dans  la  ville.  En  suivant  les  boulevards 
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plantés  d'ormeaux,  dont  la  paix  un  peu  triste 
me  charmait,  je  vis,  sur  la  porte  d'une  maison 
basse,  tapissée  de  glycine,  un  écriteau  blanc  où 
l'on  lisait  en  lettres  noires  :  V Indépendant,  journal 
quotidien,  politique,  commercial,  agricole  et  litté- 
raire. Cette  inscription  réveilla  mes  pensées  de 
gloire.  J'étais  tourmenté  depuis  quelques  mois  du 
désir  de  faire  imprimer  ma  Clémence  Isaure. 
Ambitieux  et  modeste,  il  me  semblait  que  cette 
maison  paisible,  cachée  dans  le  feuillage,  offrirait 
un  asile  convenable  à  ma  première  œuvre,  et  dès 
lors  l'idée  germa  dans  ma  tête  de  porter  mon 
manuscrit  à  V Indépendant. 

La  vie  que  je  menais  à  Corbeil  était  douce  et 
monotone.  Ma  tante  me  contait,  à  dîner,  sa  brouille 
avec  le  docteur  Germond,  laquelle,  survenue  dix 
ans  en  çà,  l'occupait  encore  ;  elle  gardait  pour  le 
café  ses  histoires  de  M.  l'abbé  Laclanche,  homme 
excellent,  mais  fatigué  par  l'âge  et  l'embonpoint, 
qui  dormait  au  confessionnal  pendant  que  ma 
tante  lui  disait  ses  péchés.  Après  quoi,  l'excellente 
femme  m'envoyait  coucher  en  me  recommandant 
de  ne  pas  fumer  dans  mon  lit 

Un  jour,  étant  seul  au  salon,  je  remuai  par 
ennui  les  journaux  qui  se  trouvaient  sur  le  gué- 
ridon d'acajou.  C'étaient  des  numéros  de  l'Indé- 
pendant, auquel  ma  tante  était  abonnée.  De  petit 
format,  avec  des  caractères  usés  sur  un  papier 
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trop  mince,  l'Indépendant  avait  un  air  de  modestie 
qui  m'encourageait. 

J'en  parcourus  deux  ou  trois  numéros  ;  le  seul 
article  littéraire  que  j'y  trouvai,  avait  pour  titre  : 
Une  petite  sœur  de  Fahiola.  Il  était  signé  d'un 
nom  de  femme.  Je  reconnus  avec  plaisir  qu'il  était 
dans  le  genre  de  ma  Clémence  Isaure,  mais  plus 
faible.  Et  cette  considération  me  détermina  à 
porter  mon  manuscrit  au  rédacteur  en  chef  du 
journal.  Son  nom  était  inscrit  sous  le  titre  :  Plan- 
chonnet. 

Je  fis  un  rouleau  de  ma  Clémence  Isaure,  et, 
sans  instruire  ma  tante  de  la  démarche  que  j'al- 
lais tenter,  je  me  rendis,  avec  un  peu  de  fièvre, 
à  la  maison  tapissée  de  glycine.  M.  Planchonnet 
me  reçut  tout  de  suite  dans  son  cabinet.  Il  écri- 
vait, ayant  mis  bas  son  habit  et  son  gilet.  C'était 
un  géant,  et  le  plus  velu  que  j'eusse  encore  ren- 
contré. Il  était  tout  noir,  faisait  à  chaque  mouve- 
ment un  bruit  de  crins  froissés  et  sentait  le  fauve. 
Il  ne  s'arrêta  point  d'écrire  à  ma  venue  et,  suant, 
soufflant,  la  poitrine  à  l'air,  il  acheva  son  article  ; 
puis,  il  posa  sa  plume  et  me  fit  signe  de  parler. 

Je  lui  balbutiai  mon  nom,  le  nom  de  ma  tante, 
l'objet  de  ma  visite,  et  je  lui  tendis  en  tremblant 
mon  manuscrit. 

«  Je  le  lirai,  me  dit -il.  Revenez  samedi...  »  Je 
sortis  dans  un  trouble  affreux  et  souhaitant  que 
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la  fin  du  monde  et  la  conflagration  universelle 
survinssent  avant  ce  samedi,  tant  une  nouvelle 
rencontre  avec  le  rédacteur  en  chef  m'effrayait. 
Mais  le  monde  ne  finit  pas,  le  samedi  vint  et  je 
revis  M.  Planchonnet. 

«  A  propos,  me  dit-il,  j'ai  lu  votre  petite  chose  ; 
c'est  très  gentil.  Je  la  mettrai  dans  le  canard. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  demain  soir  ?  Venez 
donc  manger  la  soupe  à  la  maison.  Je  demeure 
place  Saint-Guenault,  vis-à-vis  de  la  Tour  carrée. 
Ce  sera  en  famille.  Et  sans  cérémonie.  » 

J'acceptai  avec  beaucoup  de  reconnaissance. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  je  trouvai  M.  Plan- 
chonnet dans  son  salon,  avec  deux  ou  trois  enfants 
sur  les  genoux  et  d'autres  sur  les  épaules.  Il  en 
avait  jusque  dans  ses  poches.  Ils  l'appelaient 
papa  et  le  tiraient  par  la  barbe.  Il  portait  une 
redingote  neuve,  du  linge  blanc,  et  sentait  la 
lavande. 

Une  femme  entra,  blanche  et  frêle,  un  peu 
fanée,  mais  agréable  avec  ses  cheveux  d'or  pâle 
et  ses  yeux  de  pervenche,  gracieuse  malgré  sa  taille 
défaite. 

«  C'est  M™^  Planchonnet  »,  me  dit -il. 

Les  enfants  (je  reconnus  qu'il  n'y  en  avait  que 
six)  étaient  gros  et  rudes,  chargés  en  couleur, 
beaux  d'une  certaine  façon.  Leurs  jambes  et  leurs 
bras  nus  formaient  autour  de  leur  père  colossal 
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un  emmêlement  de  chairs  fraîches,  et  leurs  yeux 
farouches  me  regardaient  tous  à  la  fois. 

]yjme  pianchonnet  s'excusa  de  leur  impohtesse, 

«Nous  ne  restons  pas  longtemps  dans  le  même 
endroit  ;  ils  n'ont  le  temps  de  connaître  personne  ; 
ce  sont  de  petits  sauvages  ;  ils  ignorent  tout.  Et 
comment  voulez-vous  qu'ils  apprennent  quelque 
chose  en  changeant  de  pension  tous  les  six  mois  ? 
Henri,  l'aîné,  a  onze  ans  passés.  Il  ne  sait  pas 
encore  un  mot  de  catéchisme.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  nous  lui  ferons  faire  sa  pre- 
mière communion...  Votre  bras,  Monsieur.  » 

Le  dîner  était  abondant.  Une  jeune  paysanne, 
attentivement  surveillée  par  M™®  Pianchonnet, 
apportait  des  plats  et  des  plats  encore  :  tourtes, 
rôtis,  pâtés,  fricassées  et  d'énormes  volailles  que 
notre  hôte,  sa  ser\nlette  sous  le  menton,  la  four- 
chette à  trois  dents  d'une  main,  et  de  l'autre  le 
couteau  à  manche  en  pied  de  biche,  faisait  placer 
devant  lui,  en  montrant  toutes  ses  dents  et  en 
roulant  des  yeux  terribles  au  milieu  des  poils  de 
son  visage.  Les  coudes  arrondis,  il  découpait  avec 
facilité  les  chairs  blanches  ou  noires,  servait  lui- 
même  largement  ses  petits,  sa  femme  et  son  con- 
vive, et  disait,  avec  un  rire  affreux,  des  choses 
innocentes. 

Mais  c'était  en  versant  à  boire  qu'il  montrait 
toute  sa  magnificence  d'ogre  bon  enfant.  De  ses 
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énormes  bras,  il  tirait  par  le  goulot,  sans  se  baisser, 
quelqu'une  des  bouteilles  amassées  à  ses  pieds 
et  versait  des  rouges-bords  à  sa  femme  qui  refusait 
en  vain,  aux  enfants  déjà  endormis,  une  joue 
dans  leur  assiette,  et  à  moi,  malheureux,  qui 
avalais  sans  goûter,  les  vins  rouges,  roses,  blancs, 
ambrés  ou  dorés,  dont  il  proclamait,  d'une  voix 
joyeuse,  l'âge  et  le  cru,  sur  la  foi  de  l'épicier  qui 
les  lui  avait  vendus.  Nous  \'idâmes  ainsi  un  nombre 
que  j'ignore  de  bouteilles  diversement  cachetées. 
Après  quoi,  j'exprimais  à  mon  hôtesse  des  senti- 
ments nobles  et  tendres.  Tout  ce  que  j'avais  dans 
l'âme  d'héroïque  et  d'amoureux  se  pressait  à  mes 
lèvres.  Je  poussais  la  conversation  au  subUme. 
Mais  j'éprouvais  une  réelle  difficulté  à  l'y  main- 
tenir, car,  si  M.  Planchonnet  approuvait  de  la 
tête  mes  spéculations  les  plus  transcendantes,  il 
n'y  donnait  aucune  suite  et  me  parlait  incon- 
tinent du  choix  et  de  la  préparation  des  cham- 
pignons comestibles  ou  de  quelque  autre  sujet 
culinaire.  Il  avait  dans  la  tête  un  parfait  cuisinier 
et  une  bonne  géographie  gastronomique  de  la 
France.  Parfois  aussi,  il  rapportait  des  traits  d'es- 
prit de  ses  enfants. 

Je  m'entendais  mieux  avec  M™^  Planchonnet 
qui  déclara  à  plusieurs  reprises  qu'elle  avait  le 
goût  de  l'idéal.  Elle  me  confia  qu'elle  avait  lu 
autrefois  une  poésie  qui  l'avait  transportée,  mais 
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dont  elle  ne  se  rappelait  plus  Tauteur,  parce  qu'elle 

se  trouvait  dans  un  livre  qui  renfermait  des  mor- 
ceaux de  différents  poètes. 

Je  récitai  tout  ce  que  je  savais  d'élégies.  Mais 
les  vers  se  perdirent  pour  la  plupart  dans  les  cris 
des  enfants  qui  s'entregriffaient  horriblement  sous 
la  table. 

Au  dessert,  je  connus  que  j'aimais  M™^  Plan- 
chonnet.  Et  cet  amour  était  si  généreux  que,  loin 
de  l'étouffer  dans  mon  cœur,  je  le  répandais  en 
longs  regards  et  en  paroles  abondantes.  Je  m'ex- 
pliquai sur  la  vie  et  la  mort  et  j'ouvris  mon  âme 
tout  entière  à  M™®  Planchonnet  qui,  laissant 
couler  ses  paupières  sur  ses  beaux  yeux  bleus,  et 
penchant  son  visage  amaigri  que  plissait  la  fatigue, 
me  disait  d'une  voix  molle  :  «  N'est-ce  pas,  Mon- 
sieur ?  »  et  tâchait  de  sourire. 

J'avais  encore  beaucoup  à  lui  dire  quand  elle 
nous  quitta  pour  aller  coucher  les  petits  qui,  les 
jambes  en  l'air,  dormaient  profondément  sur  leurs 
chaises.  Ce  départ  me  laissa  pensif  en  face  de 
Planchonnet,  qui  versait  des  liqueurs.  Je  lui  trou- 
vai l'air  d'une  brute.  Sa  tranquillité  pesante 
m'irritait.  Mais  j'étais  inspiré  par  les  sentiments 
les  plus  nobles.  Je  souhaitai  intérieurement  qu'il 
eût  une  belle  âme  et  que  j'en  eusse  une  plus  belle 
encore,  afin  que  M^^  Planchonnet  fût  aimée  de 
deux  hommes  dignes  d'elle. 
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C'est  pourquoi  je  résolus  de  sonder  le  cœur  de 
Planchonnet. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  exercez  une  belle 
profession. 

—  Ah  !  me  répondit-il,  en  allumant  sa  pipe, 
vous  trouvez  ça  beau  de  rédiger  des  canards  dans 
les  départements.  Et  des  canards  cléricaux.  Je 
travaille  pour  la  calotte.  Mais  on  ne  choisit  pas 
son  parti,  n'est-il  pas  vrai  ?  » 

Et  il  se  mit  à  fumer  tranquillement  sa  pipe 
en  écume  de  mer,  sur  laquelle  une  femme  nue 
était  sculptée  voluptueusement. 

Je  lui  demandai  : 

«  Monsieur  Planchonnet,  connaissez-vous  ma 
tante  ?  » 

Il  me  répondit  : 

«  Je  ne  connais  personne  à  Corbeil.  Il  y  a  six 
mois,  j'étais  à  Gap...  Un  peu  d'anisette,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Un  immense  besoin  de  tendresse  s'était  déve- 
loppé en  moi.  Il  me  venait  de  l'amitié  pour  Plan- 
chonnet. Je  lui  témoignai  de  la  familiarité,  de 
l'intérêt  et  surtout  de  la  confiance.  Je  lui  contai 
ma  vie  ;  je  lui  fis  part  de  mes  espérances  et  de  mes 
rêveSc 

Il  cessa  de  fumer.  Je  parlai  encore.  Enfin,  m'étant 
aperçu  qu'il  sommeillait,  je  me  levai,  lui  souhaitai 
le  bonsoir  et  lui  exprimai  le  désir  de  présenter 
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mes  hommages  à  M°^®  Planchonnet.  Il  me  fit 
entendre  que  je  ne  pourrais  le  faire,  parce  qu'elle 
était  couchée.  J'en  fus  aux  regrets  et  cherchai 
mon  chapeau,  que  j'eus  grand'peine  à  trouver. 
Planchonnet  me  reconduisit  avec  une  lampe 
jusqu'au  palier  et  me  donna,  sur  la  manière  de 
tenir  la  rampe  et  de  descendre  les  marches,  des 
conseils  qu'on  ne  donne  pas  d'ordinaire.  Mais 
l'escalier  était  apparemment  un  difficile  escaher, 
car  j'y  trébuchai  dès  les  premiers  degrés.  Tandis 
que  je  descendais,  Planchonnet,  penché  sur  la 
rampe,  me  demanda  si  je  retrouverais  bien  la 
maison  de  ma  tante.  Cette  question  m'offensa.  Je 
promis  de  la  trouver  sans  peine  ,  en  quoi  je  m'en- 
gageais beaucoup  trop,  car  je  passai  une  partie 
de  la  nuit  à  la  chercher.  Pendant  cette  recherche, 
je  m'impatientais  de  la  maladresse  avec  laquelle 
on  met  parfois  les  deux  pieds  dans  les  ruisseaux. 
Cependant,  je  roulais  vainement  dans  ma  tête 
l'action  d'éclat  par  laquelle  je  pourrais  exciter 
l'admiration  de  M^^  Planchonnet.  Je  songeais  à 
ses  jolis  yeux  bleus,  et  j'étais  vraiment  désolé  que 
sa  taille  ne  fût  pas  aussi  jolie  que  ses  yeux. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  par  un  grand  soleil, 
avec  la  langue  sèche  et  la  peau  brûlante.  Surtout 
je  souffrais  de  ne  pouvoir  me  rappeler  ce  que 
j'avais  dit  la  veille  à  M^^  Planchonnet,  et  j'avais 
tout  lieu  de  croire  que  c'étaient  des  sottises. 
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Ma  tante  ne  me  cacha  pas  qu'elle  considérait 
ma  rentrée  tardive  comme  un  manque  d'égards 
pour  sa  maison.  Quand  je  lui  révélai  fièrement 
que  j'avais  fait  recevoir  ma  Clémence  Isaure  à 
l'Indépendant,  elle  se  fâcha  tout  rouge,  et  m'envoya 
sur-le-champ  retirer  le  manuscrit,  afin  de  prévenir 
le  malheur  d'une  insertion  dont  la  seule  idée  la 
terrifiait.  J'allai  donc,  la  tête  basse,  redemander 
mon  œuvre  à  Planchonnet,  qui  me  la  rendit  d'une 
âme  égale,  comme  il  l'avait  prise. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir  ?  me  dit-il. 
Venez  donc  dîner  à  la  maison.  Nous  mangerons 
les  restes.  » 

Je  refusai,  en  considération  de  ma  tante.  Quel- 
ques jours  après,  je  fis  une  visite  à  M°^®  Plan- 
chonnet, que  je  trouvai  assise  devant  un  bouquet 
de  fleurs  des  champs,  remettant  un  fond  à  la 
culotte  de  son  fils  aîné.  Nous  fûmes  l'un  envers 
l'autre  d'une  extrêm.e  réserve.  Il  pleuvait.  Nous 
parlâmes  de  la  pluie. 

«  C'est  bien  triste,  lui  dis-je. 

—  N'est-ce  pas  ?  me  dit -elle. 

—  Vous  aimez  les  fleurs,  Madame  ? 

—  Je  les  adore.  » 

Et  elle  tourna  vers  moi  ses  jolis  yeux  fleuris 
sur  un  visage  fané. 

Je  quittai  Corbeil  la  semaine  suivante.  Et  je 
ne  vis  jamais  plus  M°^^  Planchonnet. 


LES   DEUX   COPAINS 

C'ÉTAIT  dans  les  dernières  années  du  second 
Empire.  Jean  Meusnier  et  Jacques  Dubroquet 
occupaient  par  moitié  un  atelier  au  fond  d'une 
cour,  près  du  cimetière  Montparnasse.  Tout  le 
rez-de-chaussée  appartenait  à  des  marbriers,  qui 
encombraient  la  cour  de  tombes  blanches^  de 
croix  et  d'urnes  funéraires. 

Une  poussière  de  marbre  et  de  plâtre  étendait 
sur  le  sol  son  linceul  sali  L'atelier  était  posé 
comme  une  grande  cage  vitrée  sur  les  magasins 
des  tailleurs  de  pierres  funéraires  ;  à  l'intérieur, 
un  poêle  de  fonte,  deux  chevalets  et  des  chaises 
de  paille  défoncées.  La  poudre  des  marbres,  qui 
pénétrait  par  les  fentes  de  la  porte  et  des  châssis, 
recouvrait  seule  la  nudité  livide  des  murs  et  du 
carrelage. 

Jacques  Dubroquet  était  peintre  d'histoire,  et 
Jean  Meusnier  paysagiste.  Ce  paysagiste  ressem- 
blait à  un  arbre  ;  il  en  avait  la  rude  écorce,  la 
forte  sève,  la  paix  et  le  silence.  Ses  cheveux  drus 
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se  dressaient  sur  son  front  rugueux,  comme  les 
rejetons  d'un  saule  étêté. 

Il  parlait  peu,  sachant  peu  de  mots.  Mais  il 
peignait  beaucoup.  Matinal,  égayé  d'un  verre  de 
vin  blanc,  il  s'en  allait  par  la  banlieue  faire  des 
études  d'après  lesquelles  il  exécutait  ensuite,  dans 
l'atelier,  des  tableaux  d'un  sentiment  brutal  et 
d'un  faire  obstiné. 

Paysan  de  race,  prudent,  défiant,  rusé,  le  visage 
aussi  muet  que  la  langue,  se  souciant  peu  de  son 
copain,  il  n'y  avait  pour  lui  au  monde  qu'Eu- 
phémie,  la  crémière  du  boulevard  Montparnasse, 
une  grosse  femme  tendre  de  cinquante  ans,  chez 
laquelle  il  prenait  ses  repas,  et  qu'il  aimait  d'un 
amour  satisfait  et  narquois-. 

Jacques  Dubroquet,  peintre  d'histoire,  plus  âgé 
que  lui  de  quelques  années,  était  d'un  tout  autre 
caractère. 

C'était  un  homme  de  pensée.  Il  voulait  res- 
sembler à  Rubens  et,  pour  y  parvenir,  il  portait 
de  longs  cheveux,  la  barbe  en  pointe,  un  feutre 
à  larges  bords,  un  pourpoint  de  velours  et  un 
grand  manteau.  La  poussière  inévitable  des  tombes 
attristait  cette  magnificence.  Jean  Meusnier  aussi 
en  était  couvert  ;  mais  il  en  paraissait  adouci  et 
comme  embelli.  Elle  déshonorait  au  contraire  la 
beauté  du  peintre  d'histoire,  qui  brossait  sans 
cesse  et  vainement  son  velours,  et  souffrait. 
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D'un  naturel  aimable,  riant  et  somptueux,  il 
avait  l'âme  grande  et,  craignant  que  le  nom  de 
Jacques  Dubroquet  n'en  donnât  pas  une  suffi- 
sante idée^  il  changea  ce  nom  en  celui  de  Jacobus 
Dubroquens,  qui  était  bien  mieux  dans  son  génie. 

Dubroquens  touchait,  par  son  âge  aux  derniers 
romantiques  et  aux  républicains  de  sentiment.  Il 
avait  fait  ses  études  de  peinture  dans  l'atelier  de 
Riesener,  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe. 

Grand  liseur,  il  fréquentait  assidûment  ce 
cabinet  de  lecture  de  la  bonne  M°^^  Cardinal,  où 
les  étudiants  en  médecine  repassaient  leur  ana- 
tomie  en  déjeunant  d'un  petit  pain,  une  main 
ou  une  jambe  humaine  posée  sur  la  table  à  côté 
d'eux.  Il  dévorait  tous  les  livres,  et  puis  il  allait 
en  disputer  avec  des  camarades,  dans  la  pépi- 
nière du  Luxembourg,  devant  la  statue  de  Velléda. 

Et  il  était  éloquent  !  La  Révolution  de  1848 
interrompit  ses  études  de  peinture.  Il  sentit  son 
enthousiasme  humanitaire  grandir  dans  les  clubs, 
il  prit  conscience  de  sa  mission  et  conçut  l'art 
nouveau 

Depuis  lors,  Jacobus  Dubroquens  eut  beau- 
coup d'idées  ;  mais  il  lui  fallait  généralement,  pour 
les  exprimer,  une  toile  de  soixante  pieds  carrés. 
Soixante  pieds  carrés  de  peinture  ou  rien,  voilà 
l'alternative  dans  laquelle  il  se  trouvait  d'ordi- 
naire.  Aussi   ne   sera-t-on   pas   trop   surpris   que 
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Jacobus  Dubroquens,  à  l'âge  où  je  le  connus, 
c'est-à-dire  déjà  grisonnant,  n'eût  pas  fait  encore 
un  seul  tableau  o 

Il  avait  trop  d'idées.  Et  puis  l'Empirp  le  gênait. 
Il  en  attendait  la  chute.  Il  était  célèbre  dans  la 
crémerie  du  boulevard  Montparnasse,  pour  une 
copie  d'une  des  sirènes  de  Rubens,  qu'il  avait 
faite  au  Louvre  en  1847,  ^^  ^^  il  Y  avait  des  mor- 
ceaux qui  voulaient  être  bons,  mais  dont  la  cou- 
leur était  froide  et  grise,  en  sorte  que  cette  copie 
ne  ressemblait  pas  à  l'original.  Quand  on  lui  en 
faisait  l'observation,  Jacobus  Dubroquens  répon- 
dait en  souriant  : 

«  Mon  Dieu  !  c'est  bien  simple  !  Rubens  saute 
haut  comme  cela  (et  il  mettait  la  main  au  niveau 
de  son  genou),  et  moi  je  saute  haut  comme  cela  », 
(et  il  élevait  le  bras  au-dessus  de  sa  tête). 

A  la  Sirène  près,  il  n'était  l'auteur  d'aucun 
tableau.  Cette  particularité,  assez  remarquable 
dans  la  vie  d'un  peintre,  ne  l'inquiétait  nullement. 

«  Mes  tableaux,  disait-il  en  se  frappant  le  front, 
ils  sont  là  !  » 

Il  avait  là,  en  effet,  sous  son  feutre  à  la  Rubens, 
deux  ou  trois  conceptions  peu  communes  d'apo- 
théoses, dans  lesquelles  il  mêlait  toujours  Anaxa- 
gore,  le  Bouddah,  Zoroastre,  Jésus-Christ,  Gior- 
dano  Bruno  et  Barbes. 

Que  de  fois,  tout  jeune,  en  ce  temps  déjà  loin- 
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tain,  je  préférai  à  l'École  de  droit  et  au  cours  de 
M.  Démangeât  l'atelier  poudreux  des  deux  amis 
et  les  théories  esthétiques  de  Jacobus  Dubro- 
quens ! 

Sa  belle  voix  chaude  d'orateur  de  clubs  domi- 
nait les  grincements  des  scies  des  marbriers,  les 
piaillements  des  moineaux  et  les  cris  des  enfants 
qui  se  battaient  dans  la  cour.  Avec  quelle  éloquence 
il  décrivait  ses  futurs  tableaux,  qui  représente- 
raient la  Marche  de  l'Humanité,  le  Génie  des 
religions,  le  Progrès  de  la  démocratie  et  la  Paix 
universelle.  Avec  quelle  conviction  il  annonçait 
que  son  œuvre  était  de  faire  la  synthèse  de  la 
philosophie  par  la  peinture  ! 

Cependant  Jean  Meusnier,  à  son  chevelet  devant 
sa  petite  toile,  poussait  avec  l'obstination  lente 
d'un  paysan  le  dessin  d'un  arbre  farouche,  et 
gardait  un  silence  végétal. 

Puis,  tout  à  coup,  levant  les  yeux  vers  le  châssis 
vitré  d'où  tombait  une  lumière  crue,  il  grognait  : 

«  Ce  sacré  bahut..»  qui  me  gênCc.  comment 
l'appelez- vous  ?  » 

Nous  cherchions  et  nous  ne  trouvions  pas.  Enfin 
Jean  Meusnier  faisait  un  grand  effort  de  mémoire 
et  s'écriait  : 

«  Eh  bien  !  le  soleil,  quoi  !  Vous  comprenez,  il 
tape  trop  dur  pour  l'instant.  » 

Parfois,  nous  dînions  tous  trois  à  la  crémerie. 
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dans  la  petite  salle  ornée  d'une  grande  toile  de 
Jean  Meusnier.  C'était  une  composition  féroce, 
qu'il  avait  peinte  en  riant  intérieurement,  et  qui 
représentait  des  arbres  odieux  et  ridicules.  Ce  puis- 
sant paysagiste  ne  sentait  la  beauté  et  la  laideur 
que  dans  le  monde  végétal.  Et  le  sauvage  s'était 
amusé  à  faire  des  caricatures  de  chênes  et  d'or- 
meaux. 

Quant  au  règne  humain,  il  n'en  connaissait 
qu'Euphémie,  qui,  décidément,  lui  semblait  une 
personne  bien  agréable.  Avant  le  dîner,  il  tournait 
autour  d'elle  dans  la  cuisine,  à  la  clarté  des  four- 
neaux, tandis  que  Jacobus  Dubroquens  m'expli- 
quait la  triade  gauloise  devant  la  salière  et  le 
moutardier  de  la  petite  table. 

Comme  il  eût  exprimé  la  triade  en  peinture  ! 
Il  ne  lui  manquait  qu'une  toile  de  vingt  mètres 
carrés,  et  la  République. 

En  attendant,  il  composait  des  modes  pour 
poupées,  dessinait  les  trois  temps  de  Textraction 
des  cors  d'après  la  méthode  Edouard  et  peignait 
des  rosiers  de  Marie  sur  moelle  de  sureau. 

C'était  un  bien  honnête  homme.  Il  ne  laissait 
rien  de"^/iner  du  mystère  douloureux  de  sa  vie  et, 
en  toute  rencontre,  dissertait  sur  l'art  et  la  phi- 
losophie, d'un  esprit  paisible  et  content. 

Mais  nous  allons  où  le  destin  nous  mène,  et 
les   plus   fidèles   d'entre   nous   abandonnent  l'un 
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après  l'autre  leurs  vieux  compagnons  sur  le  che- 
min, sur  le  dur  chemin  de  la  vie.  Au  long  de  ma 
dernière  année  de  droit,  je  perdis  de  vue  les  deux 
copains.  Dans  la  suite,  le  nom  de  Jean  Meusnier, 
devenu  célèbre,  me  fut  rappelé  tous  les  jours  par 
les  journaux  qui  le  citaient  avec  des  louanges. 
Les  tableaux  du  maître,  je  les  voyais  au  Salon, 
aux  Mirlitons,  au  Volney,  chez  Georges  Petit,  chez 
les  amateurs  de  peinture  et  chez  les  femmes  à  la 
mode.  Les  vitrines  des  papetiers  me  montraient 
à  Tenvi  son  visage  connu  de  vieux  dieu  rustique. 

Mais  du  pauvre  Jacobus  Dubroquens,  point  de 
nouvelles  !  Je  m'imaginais  qu'il  n'était  plus  de 
ce  monde  et  que  la  mort  clémente  l'avait  douce- 
ment emporté  hors  de  cette  terre,  qu'il  n'avait 
jamais  vue  que  dans  un  rêve  et  à  travers  un  nuage. 

Mais,  un  beau  jour  de  l'automne  1896,  comme 
je  prenais  à  la  station  des  Tuileries  le  bateau  qui 
descend  la  rivière,  je  remarquai,  sur  le  pont,  un 
vieillard  assis  à  l'avant,  qui,  drapé  dans  un  vieux 
manteau  rapiécé  et  portant  sur  l'oreille  un  feutre 
romantique,  posait  complaisamment  sur  un  carton 
à  dessin  une  main  encore  belle  et  gardait  l'attitude 
du  génie  méditatif. 

Je  reconnus,  sous  ses  soixante-dix  ans,  le  bon 
Jacobus  Dubroquens.  On  lui  eût  donné  plus  que 
son  âge,  à  voir  les  rides  de  ses  joues,  mais  ses 
deux  yeux  bleus  gardaient  une  jeunesse  invincible. 
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Il  répondit  à  mon  salut  sans  savoir  qui  j'étais 
et  sans  se  soucier  de  le  savoir,  ayant  pris  l'habi- 
tude, dans  les  crémeries,  d'une  sorte  de  fraternité 
anonyme  qui  s'étendait  à  tous  ses  interlocu- 
teurs. 

«  Vous  savez,  mon  tableau,  me  dit-il,  mon  grand 
tableau  !  Us  veulent  que  je  l'exécute  réduit  et 
corrigé. 

—  Et  qui  veut  cela,  maître  Jacobus  ? 

—  Eux  !  la  boutique,  le  gouvernement,  les 
ministres,  le  Conseil  municipal,  quoi  !  Est-ce  que 
je  sais  donc  ?  Est-ce  que  je  connais  ces  épiciers- 
là,  moi  ?  Je  néglige  les  êtres  contingents  et  je 
méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  réalisé  dans  l'absolu. 
Oui,  ils  veulent  dénaturer  ma  grande  idée.  Mais 
soyez  tranquille,  je  ne  transigerai  pas.  » 

Ainsi  donc  l'Empire  était  tombé,  la  Répu- 
blique durait  depuis  vingt-cinq  ans,  et  Jacobus 
Dubroquens  n'avait  pas  encore  pu  faire  son  grand 
tableau. 

Au  reste,  son  contentement  était  parfait.  Il 
dessinait,  pour  vivre,  des  modèles  de  pipes,  com- 
mandés par  un  concurrent  de  Gambier,  et  des 
vignettes  destinées  à  orner  des  boîtes  de  sardines. 
A  le  voir  ainsi  souriant,  on  doutait  si  c'était  un 
vieux  fou  ou  si  c'était  un  sage,  et  je  n'oserais  pas 
en  décider. 

En  me  quittant,  il  me  montra  d'un  grand  geste 


ENFANCE  117 

le  ciel  rose,  la  rivière  argentée  et  les  bords  cou- 
verts d'une  poudre  de  lumière  blonde, 

«  Hein  ?  me  dit -il,  voilà  un  'oii  fonds  pour  mon 
apothéose  de  la  femme  libre...  en  donnant  plus 
de  valeur  aux  tons.,  nécessairement.  Je  ferai,  cette 
fois,  du  Véronèse,  mais  plus  fort...  Véronèse  saute 
haut  comme  cela  ;  moi...  » 

Et  je  lu:  vis  faire  le  geste  d'autrefois. 

De  la  passerelle  du  débarcadère,  il  me  cria  : 

«  Venez  me  voir  dans  mon  atelier,  au  Point- 
du-Jour.  La  rue  là...,  à  droite,  n°  6.  Sonnez  fort.  » 

J'y  allai  seulement  deux  mois  plus  tard.  Devant 
la  maison  que  Jacobus  m'avait  indiquée,  je  ren 
contrai  Jean  Meusnier,  robuste  et  noueux  comme 
un  chêne,  et  portant  sur  sa  redingote  correcte  la 
rosette  de  commandeur.  On  eût  dit  un  antique 
satyre  devenu  très  homme  du  monde.  Il  me  serra 
la  main. 

«  C'est  vous  !...  Il  y  a  longtemps...  Ce  pauvre 
Dubroquet,  hein  ?  Une  fluxion  de  poitrine... 
fichu  !  » 

Et  il  s'engagea  devant  moi  dans  un  petit  escalier 
de  bois  qu'il  faisait  trembler  de  son  poids. 

En  montant,  il  soufflait  et  grognait  : 

«  Sacré  bahut,  va  !  » 

Sur  le  plus  haut  palier,  une  femme  en  camisolC; 
la  concierge,  secoua  tristement  la  tête  et  nous 
dit  tout  bas  : 
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«  Il  ne  passera  pas  la  journée.  Entrez,  mes  bons 
messieurs,  » 

Dans  une  soupente,  sur  un  mauvais  lit  de  sangle, 
devant  la  Sirène  de  1847,  Jacobus  râlait. 

Il  nous  fit  signe  d'approcher  et,  d'une  voix 
sifflante,  très  faible,  mais  encore  distincte  : 

«  C'est  fini  !  J'emporte  avec  moi  la  peinture 
philosophique...  Ils  sont  tous  là,  dans  ma  tête, 
mes  tableaux...  Après  tout,  c'est  peut-être  un 
bien,  qu'on  ne  les  ait  pas  vus...  Ça  aurait  fait  trop 
de  peine  aux  camarades.  » 

L'agonie,  assez  douce,  dura  cinq  heures  et  se 
termina  vers  minuit. 

Jean  Meusnier  ferma  les  yeux  de  son  vieux 
copain  et,  pensif,  revoyant  toute  sa  vie,  songeant 
au  mystère  des  choses,  comme  effleuré  d'un  grand 
coup  d'aile  invisible,  il  porta  la  main  à  son  front 
et  murmura  dans  un  étonnement  douloureux  : 

«  Sacré  bahut  !  » 


XI 

ONÉSIME   DUPONT 

J'ai  connu  Onésime  Dupont  dans  sa  vieillesse. 
Par  lui;  j'ai  touché  à  la  génération  d'Armand 
Carrel  et  des  rédacteurs  du  Globô:  dont  il  gardait 
la  doctrine  et  les  mœurs.  Son  nom,  jadis  fameux, 
est  maintenant  oublié.  C'était  un  homme  de  48, 
un  rouge.  Il  aimait  la  musique  et  les  fleurs.  Je 
le  voyais  quelquefois  chez  mon  père.  Il  était  vêtu 
tout  de  noir,  avec  une  extrême  recherche.  Ses 
façons  trahissaient  un  perpétuel  et  minutieux 
respect  de  soi-même.  Il  gardait  à  quatre-vingts 
ans  l'allure  d'un  homme  d'épée.  La  seule  peur 
qu'il  eût  jamais  connue,  la  peur  de  se  salir,  le 
tenait  si  fort  qu'il  ne  quittait  presque  jamais  ses 
gants  clairs  et  ne  donnait  la  main  qu'à  très  peu 
de  personnes.  Il  avait  d'incroyables  scrupules  de 
conscience  et  d'hygiène,  un  besoin  constant  de 
propreté  morale  et  physique.  Je  n'ai  jamais  connu 
un  homme  si  poli  ni  d'une  politesse  si  glaciale. 
La  lueur  de  ses  yeux  allumés  sur  une  longue  face 
jaune  et  les  replis  de  ses  lèvres  minces  auraient 
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déplu  sans  un  air  de  générosité,  d'héroïsme,  de 
folie,  qu'exprimait  toute  cette  antique  figure. 
Onésime  Dupont  n'était  pas  pauvre.  Il  passait 
pour  riche,  parce  qu'à  l'occasion  il  interrompait  la 
stricte  économie  de  son  bien  par  des  actes  d'une 
magnificence  bizarre  et  singulière. 

Conspirateur  durant  la  monarchie  de  Juillet, 
représentant  du  peuple  en  1848,  proscrit  en  1852, 
député  en  1871,  il  était  répubUcain  et  travaillait 
à  l'avènement  de  la  liberté  sur  la  terre  et  de  la 
fraternité  universelle.  Sa  doctrine  était  celle  des 
républicains  de  son  âge  ;  mais  ce  qu'il  avait 
d'original,  c'est  qu'il  était  en  même  temps  l'ami 
le  plus  généreux  du  genre  humain  et  le  plus  sombre 
des  misanthropes.  Les  hommes  qu'il  chérissait  en 
masse  jusqu'à  sacrifier  à  leur  bonheur  ses  biens, 
sa  liberté,  sa  viC;  il  les  méprisait  en  particulier  et 
évitait  leur  contact  comme  une  souillure.  Ce  n'était 
pas  la  seule  contradiction  de  cet  esprit  qui  pro- 
clamait sans  cesse  l'indépendance  de  l'idée,  con- 
damnait l'emploi  du  glaive  et  qui  soutenant  ses 
doctrines  l'épée  à  la  main,  se  battait  pour  des 
questions  de  principes.  Il  fut  jusqu'à  la  vieillesse 
le  plus  fier  duelHste  de  son  parti. 

Sa  hauteur,  sa  froideur  et  le  sentiment  inflexible 
qu'il  avait  de  l'honneur  faisaient  de  lui  une  sorte 
de  gentilhomme  rouge.  Il  était  fils  d'un  marchand 
de  porcelaines  du  faubourg  Poissonnière.  Il  fut 
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destiné  lui-même  au  négoce.  Ses  débuts  dans  le 
commerce  des  porcelaines  furent  marqués  par  un 
incident  assez  extraordinaire.  Je  veux  vous  le 
conter  comme  me  l'ont  conté  des  vieillards  qui 
sont  morts  depuis  longtemps. 

Le  père  Dupont,  honnête  homme  et  habile 
homme,  se  faisait  vieux  vers  1835.  Ayant  acquis 
dans  son  commerce  une  fortune  assez  ronde  pour 
le  temps,  il  résolut  de  se  retirer  à  la  campagne 
avec  sa  femme  Héloïse,  née  Riboul,  qui  venait 
de  recueillir  enfin  l'héritage  de  son  père,  Riboul, 
ancien  maçon,  acquéreur  de  biens  nationaux.  Un 
jour  donc  de  cette  année  1835,  le  bonhomme 
appela  son  fils  Onésime  dans  la  petite  cage  grillée 
qui,  depuis  trente  ans,  lui  servait  de  bureau  et 
d'où  l'on  pouvait  surveiller  les  commis  du  magasin 
en  faisant  des  écritures.  Et,  là,  il  lui  tint  ce  lan- 
gage : 

«  Je  ne  suis  plus  jeune,  et  j'ai  envie  de  finir 
ma  vie  dans  le  jardinage.  J'ai  toujours  eu  envie 
de  greffer  des  poiriers.  La  vie  est  courte,  mais 
on  revit  dans  ses  enfants.  L'auteur  de  la  nature 
nous  a  accordé  cette  immortalité  sur  la  terre. 
Tu  as  vingt  ans.  A  cet  âge,  je  vendais  de  la  vais- 
selle dans  les  foires.  J'ai  conduit  ma  charrette  à 
travers  tous  les  départements  de  la  République, 
et  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  dormir  sous 
la  bâche,  au  bord  d'un  chemin,  dans  la  pluie. 
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dans  la  neige.  L'existence,  qui  m'a  été  dure,  te 
sera  facile.  Je  m'en  réjouis,  puisque  ta  vie  est  la 
suite  de  la  mienne.  J'ai  marié  ta  sœur  à  un  avocat. 
Il  est  temps  que  je  donne  à  ta  vertueuse  mère  et 
à  moi  le  repos  que  nous  avons  mérité  tous  les 
deux.  Je  me  suis  haussé  dans  la  société  par  mon 
travail  :  j'ai  fait  mon  instruction  dans  les  alma- 
nachs  et  dans  les  papiers  répandus  par  toute  la 
France  à  l'époque  où  le  pays  établissait  sa  con- 
stitution au  milieu  des  troubles.  Toi,  tu  as  été 
enseigné  dans  un  collège.  Tu  sais  le  latin  et  le 
droit.  Ce  sont  des  ornements  de  l'esprit.  Mais 
l'essentiel  est  d'être  honnête  homme  et  de  gagner 
de  l'argent.  J'ai  fait  une  bonne  maison.  A  toi  de 
la  soutenir  et  de  l'agrandir.  La  porcelaine  est  une 
excellente  marchandise,  qui  répond  à  tous  les 
besoins  de  la  vie.  Prends  ma  place,  Onésime.  Tu 
n'es  pas  encore  capable  de  la  tenir  seul.  Mais  je 
t'aiderai  dans  les  premiers  temps.  Il  faut  que  les 
clients  s'accoutument  à  ta  figure.  Dès  aujourd'hui, 
reçois  les  commandes  qu'on  apportera.  Le  registre 
des  tarifs,  qui  est  dans  ce  casier,  te  sera  d'un 
grand  secours.  Mes  conseils  et  le  temps  feront  le 
reste.  Tu  n'es  ni  sot  ni  méchant.  Je  ne  te  reproche 
pas  de  porter  des  gilets  à  la  Marat  et  de  faire  le 
bousingot.  C'est  un  travers  de  ton  âge.  J'ai  été 
jeune  aussi.  Assieds-toi  là,  mon  garçon,  devant 
cette  table,  t 
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Et  le  bonhomme  Dupont  indiqua  du  bras  à 
son  fils  un  vieux  bureau  qui  n'était  pas  à  la  mode 
et  qu'il  gardait  par  économie,  n'étant  point  fas- 
tueux. C'était  un  bureau  de  marqueterie,  garni 
de  cuivres,  qu'il  avait  acheté  à  l'encan,  une  tren- 
taine d'années  auparavant,  et  qui  avait  servi  à 
J\L  de  Choiseul  durant  son  ministère. 

Onésime  Dupont  obéit  en  silence  et  prit  la  place 
qui  lui  était  assignée.  Son  père  alla  se  promener, 
confiant  dans  son  fils,  car  il  estimait  que  bon  sang 
ne  saurait  mentir,  et  satisfait  d'avoir  changé  un 
bousingot  en  marchand  de  porcelaines.  Onésime, 
demeuré  seul,  étudia  les  tarifs.  Il  était  enclin  à 
faire  son  devoir  et  à  donner  de  l'attention  à  toutes 
les  affaires  dont  il  s'occupait.  Il  se  livrait  à  cette 
étude  depuis  une  demi-heure,  quand  survint 
M.  Joseph  Peignot,  marchand  de  porcelaines  à 
Dijon.  C'était  un  homme  jovial  et  le  meilleur  client 
de  la  maison  Dupont. 

«  Vous  ici,  monsieur  Onésime  !  Quoi  !  vous 
n'êtes  point  sur  le  boulevard  à  faire  le  gandin, 
avec  votre  bel  habit  bleu  à  boutons  d'or  !  Les 
jolies  filles  des  Bains  chinois  doivent  être  bien 
tristes  de  votre  absence.  Mais  vous  avez  raison, 
il  y  a  temps  pour  le  plaisir  et  temps  pour  les 
affaires  sérieuses...  Je  venais  voir  votre  père. 

—  Je  le  remplace. 

—  J'en  suis  heureux.  C'est  un  ami  à  moi.  Voilà 


124  PIERRE  NOZIÈRE 

dix  ans  que  je  fais  des  affaires  avec  lui.  J'espère 
en  faire  dix  ans  et  plus  avec  vous.  Vous  lui  res- 
semblez. Mais  vous  ressemblez  beaucoup  plus  à 
votre  mère.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  compliment 
que  je  vous  fais.  M™^  Dupont  est  fort  bien  de  sa 
personne.  Comment  va  votre  père  ?  Je  compte 
bien  dîner  avec  lui  un  jour  de  cette  semaine  au 
Rocher  de  Cancale,  comme  nous  faisons  tous  les 
ans  depuis  dix  ans.  Dites-moi  bien  qu'il  n'est  pas 
malade. 

—  Il  est  en  bonne  santé.  Je  vous  remercie, 
monsieur.  Que  désirez-vous  ? 

—  Eh  !  mais,  c'est  l'époque  du  rassortiment. 
Je  viens  vous  faire  mes  commandes  annuelles. 
Je  suis  arrivé  ce  matin  par  la  diligence,  et  je 
loge,  comme  de  coutume,  à  l'hôtel  de  la  Victoire, 
rue  du  Coq-Héron.  » 

Et  M.  Joseph  Peignot,  tirant  un  papier  de  sa 
poche,  énuméra  les  objets  dont  il  avait  besoin, 
services  de  table  par  douzaines,  assiettes  par  cen- 
taines, cuvettes,  pots.  Une  commande  superbe. 

«  Je  m'efforcerai  de  vous  satisfaire,  monsieur  », 
dit  Onésime. 

Les  yeux  sur  le  tarif,  il  indiqua  soigneusement 
le  prix  des  pièces  que  le  marchand  énumérait... 
Vingt-quatre  services  à  la  Charte,  blanc  et  or... 
douze  services  Lamartine,  soixante  garnitures  de 
toilette... 
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«  Vous  voyez,  dit  M.  Joseph  Peignot,  je  ne  crains 
pas  de  me  charger  de  marchandises.  Il  faut  beau- 
coup acheter  si  Ton  veut  beaucoup  vendre.  Je 
suis  hardi,  tel  que  vous  me  voyez,  et  je  ne  crains 
pas  les  risques  du  commerce...  Vous  n'avez  pas 
meilleur  client  que  moi  »,  ajouta-t-il  avec  un  bon 
rire. 

Et,  tout  aussitôt,  il  prit  un  air  attristé  et  sou- 
pira d'un  ton  plaintif  : 

«  Vous  me  ferez  bien  une  petite  réduction.  Vous 
tenez  vos  prix  trop  haut.  Les  temps  sont  durs. 
Il  y  a  de  l'argent  en  France,  mais  il  se  cache.  La 
sécurité  manque.  Faites-moi  ma  petite  réduction. 

—  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  accorder 
ce  que  vous  me  demandez,  monsieur,  répondit 
Onésime  avec  une  politesse  glaciale. 

—  Vous  ne  pouvez  me  faire  cinq  du  cent  en 
sus  de  la  remise  ordinaire  ?  Vous  plaisantez  ! 

—  Non,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Votre  papa,  lui,  me  la  ferait  tout  de  suite, 
ma  petite  réduction.  Il  m'accorde  toutes  les  re- 
mises que  je  lui  demande.  Il  ne  refuse  rien  à  son 
vieil  ami  Peignot.  Voilà  un  brave  homme,  le  papa 
Dupont  ! 

—  Brisons  là,  monsieur,  dit  Onésime  en  se 
levant.  Après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  je 
ne  puis  plus  communiquer  avec  vous  que  par 
l'intermédiaire  de  deux  de  mes  amis. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  demanda  le  Dijon- 
nais,  dont  Tâme  innocente  se  remplissait  de  sur- 
prise. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  j'aurai  l'honneur  de 
vous  envoyer  mes  témoins,  qui  se  feront  un  devoir 
de  se  mettre  à  la  disposition  des  vôtres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  donc,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  parlé 
avec  assez  de  clarté.  Veuillez  m'en  excuser.  Je 
vous  envoie  mes  témoins  parce  que  vous  avez 
insulté  mon  père. 

—  Moi,  insulter  votre  père,  un  ami  de  dix  ans, 
un  confrère  que  j'estime,  que  j'honore  !  Vous 
n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens,  jeune  homme  ! 

—  Vous  l'avez  insulté,  monsieur,  en  déclarant 
qu'il  pouvait  vous  faire  une  réduction  sur  le  tarif 
de  ses  marchandises,  ce  qui  était  insinuer  que  ses 
bénéfices  sont  excessifs  et  par  conséquent  iniques, 
puisqu'il  peut,  selon  vous,  les  réduire  sur  votre 
demande.  C'était  enfin  lui  reprocher  de  vous  faire 
tort  de  la  différence,  dans  le  cas  où  vous  ne  la 
réclameriez  pas,  et  l'accuser  d'indélicatesse  à  votre 
préjudice.  Vous  l'avez  donc  insulté.  Je  crois 
m' être,  cette  fois,  suffisamment  expliqué.  » 

En  entendant  ces  paroles,  le  Dijonnais  ouvrait 
une  bouche  et  des  yeux  tout  ronds.  L'impossi- 
bilité où  il  se  trouvait  de  rien  comprendre  à  ces 
raisons  l'accablait,  et  ce  qui  l'effrayait  le  plus. 
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c'était  le  calme  et  la  douceur  avec  lesquels  elles 
étaient  déduites.  Onésime  Dupont  lui  parlait,  en 
effet,  de  cette  voix  lente  et  mélodieuse  avec  la- 
quelle il  devait  plus  tard  soutenir  dans  les  clubs 
et  à  l'Assemblée  nationale  les  motions  les  plus 
terrifiantes. 

«  Jeune  homme,  dit  en  pâlissant  le  marchand 
de  Dijon,  l'un  de  nous  deux  est  fou,  cela  est 
certain  et  nécessaire.  Mais  je  crois  fermement  — 
et  je  jurerais  au  besoin  —  que  c'est  vous.  Je 
ne  quitterai  point  Paris  avant  d'avoir  vu  votre 
père  et  de  m'être  expliqué  avec  lui.  Ce  qui  m'arrive 
à  cette  heure  est  tellement  étrange,  que  je  ne 
croyais  pas  qu'il  dût  jamais  arriver  rien  de 
semblable,  ni  à  moi  ni,  d'ailleurs,  à  personne 
autre.  » 

Et  il  sortit,  accablé  d'une  sorte  d'étonnement 
et  sentant  qu'il  allait  être  malade.  Il  le  fut,  en 
effet,  et  se  mit  au  lit  dans  l'hôtel  de  la  Victoire, 
rue  du  Coq-Héron. 

Cependant  Onésime  Dupont  écrivit  à  deux  sous- 
ofhciers  de  la  caserne  du  Château-d'Eau  qu'il  avait 
un  service  à  leur  demander.  C'étaient  deux  ser- 
gents bousingots  qui  servaient  couramment  de 
témoins  aux  rédacteurs  du  National  et  aux  mem- 
bres du  club  Espérance. 

Mais  dès  le  lendemain  le  père  Dupont  reprit 
sa  place  à  son  bureau.  Il  acheva  de  vieillir  derrière 


128  PIERRE  NOZIÈRE 

son  grillage,  ne  cultiva  point  le  jardin,  qui  était 
dans  ses  vœux,  et  ne  greffa  pas  de  poiriers. 

Onésime,  relevé  de  ses  fonctions  commerciales, 
s'attacha  uniquement  aux  intérêts  publics  et 
fonda  la  société  secrète  Truelle  et  Niveau,  qui 
inquiéta  par  d'incessantes  attaques  et  mit  trois 
fois  en  péril  le  gouvernement  de  Juillet. 
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JE  feuilletais  dernièrement  le  Mérite  des  Femmes, 
dans  un  joli  exemplaire  relié  en  maroquin  cerise 
et  doré  sur  tranches,  qu'on  a  trouvé,  après  la 
mort  de  ma  grand'mère,  dans  le  secrétaire  où 
cette  excellente  femme  gardait  ses  plus  chers 
souvenirs. 

La  tranche  est  usée  aux  beaux  endroits,  et  il 
y  a  des  fleurs  séchées  entre  des  feuillets.  Il  est 
certain  que  ma  grand'mère,  du  temps  qu'elle  était 
jeune,  lisait  ce  poème  avec  attendrissement.  Elle 
y  voyait  ce  que  je  n'y  vois  pas.  C'était  pour  elle 
la  source  vive  et  l'haleine  embaumée.  Il  serait 
absurde  de  lui  donner  tort.  La  gracieuse  créature 
savait  ce  qu'elle  lisait.  EUe  était  jeune,  et  le  livre 
était  frais. 

Bien  qu'il  écrivît  l'œil  fixé  sur  la  postérité  (il 
Ta  dit  lui-même,  et  c'est  l'attitude  qu'il  garde 
en  son  portrait),  Gabriel  Legouvé  avait  sans  doute 
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composé  son  poème  pour  ma  grand 'mère,  qui  était 
en  1801  une  belle  enfant  vêtue  d'un  fourreau  de 
mousseline  blanche,  plutôt  que  pour  vous  et  moi 
qui  n'étions  pas  nés.  C'est  pourquoi  je  suis  tenté 
de  croire  que  le  Mérite  des  Femmes  était  un  poème 
excellent  et  qui  s'est  gâté  depuis.  Autrement,  je 
ne  m'expliquerais  pas  que  ma  grand 'mère  y  eût 
fait  sécher  des  fleurs. 

Il  est  vrai  que  je  ne  sais  pas  au  juste  à  quoi 
elle  pensait  en  lisant  le  Mérite  des  Femmes.  Elle 
ne  pensait  peut-être  pas  à  ce  qu'elle  lisait.  Elle 
avait  peut-être  plus  à  dire  à  son  petit  livre  que 
son  petit  livre  n'avait  à  lui  dire.  Mais  les  poètes 
sont  coutumiers  de  pareilles  confidences  ;  nous  ne 
les  aimerions  pas  tant  s'ils  n'étaient  pas  faits  pour 
nous  écouter  plus  encore  que  pour  nous  parler. 
Ils  sont  des  confidents  quand  ils  ne  sont  pas  des 
entremetteurs. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  aimable  dans  le  Mé- 
rite des  Femmes,  ce  sont  les  fleurs  qu'y  mit  ma 
grand'mère. 

*      ♦ 

La  raison,  la  superbe  raison  est  capricieuse  et 
cruelle.  La  sainte  ingénuité  de  l'instinct  ne  trompe 
jamais.  Dans  l'instinct  est  la  seule  vérité,  l'unique 
certitude  que  l'humanité  puisse  jamais  saisir  en 
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cette  vie  illusoire,  où  les  trois  quarts  de  nos  maux 
viennent  de  la  pensée. 

Mon  vieux  Condillac  dit  que  les  êtres  les  plus 
intelligents  sont  les  plus  capables  de  se  tromper. 

* 

*     * 

La  morale  et  le  savoir  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment liés  l'un  à  l'autre.  Ceux  qui  croient  rendre 
les  hommes  meilleurs  en  les  instruisant  ne  sont 
pas  de  très  bons  observateurs  de  la  nature.  Ils 
ne  voient  pas  que  les  connaissances  détruisent  les 
préjugés,  fondements  des  mœurs.  C'est  une  affaire 
très  chanceuse  que  de  démontrer  scientifiquement 
la  vérité  morale  la  plus  universellement  reçue. 


* 


Ceux-là  furent  des  cuistres  qui  prétendirent 
donner  des  règles  pour  écrire,  comme  s'il  y  avait 
d'autres  règles  pour  cela  que  l'usage,  le  goût  et 
les  passions,  nos  vertus  et  nos  vices,  toutes  nos 
faiblesses,  toutes  nos  forces. 

Je  tiens  pour  un  malheur  public  qu'il  y  ait  des 
grammaires  françaises.  Apprendre  dans  un  livre 
aux  écoliers  leur  langue  natale  est  quelque  chose 
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de  monstrueux,  quand  on  y  pense.  Étudier  comme 
une  langue  morte  la  langue  vivante  :  quel  contre- 
sens !  Notre  langue,  c'est  notre  mère  et  notre 
nourrice,  il  faut  boire  à  même.  Les  grammaires 
sont  des  biberons.  Et  Virgile  a  dit  que  les  enfants 
nourris  au  biberon  ne  sont  dignes  ni  de  la  table 
des  dieux  ni  du  lit  des  déesses. 

Je  viens  d'apprendre  la  mort  de  mon  vieux 
camarade  Champdevaux.  C'était,  de  son  vivant, 
un  petit  homme  gras  et  rond  qui  promenait  par 
le  monde  son  indestructible  contentement.  Il  avait 
sur  un  large  visage  des  traits  si  petits  qu'on  les 
distinguait  à  peine,  et  l'on  ne  voyait  guère  sur 
sa  face  que  l'abondant  sourire  qui  la  couvrait 
tout  entière.  Son  visage  ressemblait  à  un  fruit 
mûr.  Heureux  de  naissance,  la  vie  n'avait  pas  trop 
contrarié  son  inclination  naturelle  au  bonheur.  Il 
approuvait  l'univers,  il  admirait  ce  monde  dont 
il  faisait  notablement  partie.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'eût  ses  misères,  car  enfin  il  était  homme,  et 
même  bon  homme.  Mais  chez  lui  le  chagrin  tenait 
de  la  surprise  :  la  surprise  est  passagère.  Le  simple 
Champdevaux  ne  restait  affligé  que  le  temps  de 
frotter  avec  ses  poings  ses  petits  yeux  écarquilléSc 
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Il  avait  épousé  une  jeune  personne  bien  élevée, 
encore  plus  petite  que  lui,  courte,  toute  en  joues, 
et  qui  lui  ressemblait  comme  une  sœur.  Il  l'aimait. 
Elle  mourut.  Il  en  fut  étonné.  Et,  cette  fois,  l'éton- 
nement  dura.  Il  pleurait  comme  un  enfant  ;  les 
larmes  faisaient  peine  à  voir  sur  cette  face  heu- 
reuse. Un  bon  prêtre,  ami  de  la  famille,  essaya  de 
le  consoler. 

«  Dieu  vous  l'avait  donnée.  Dieu  vous  l'a  re- 
prise, disait-il. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  lui  »,  répondit 
Champdevaux. 

Trois  mois  plus  tard,  passant  par  Tours  où  il 
habitait,  j'allai  le  voir.  C'était  le  printemps.  Je 
le  trouvai  qui,  coiffé  d'un  large  chapeau  de  paille, 
arrosait  les  plates-bandes  dans  son  jardin  où  il 
semblait  avoir  lui-même  poussé.  Il  posa  son  arro- 
soir, me  serra  la  main  en  tournant  vers  moi,  sans 
rien  dire,  son  bon  visage  placide  ;  il  me  suppliait 
du  regard  d'écarter  les  pensées  affligeantes. 

Puis  il  me  dit,  en  levant  au  ciel  ses  deux  petits 
bras  : 

«  Vois-tu,  mon  cher,  ma  nature  est  de  reverdir  !  » 

Je  vous  le  dis  sincèrement  :  Champdevaux  était, 
dans  sa  simplicité,  plus  près  de  la  nature  que  les 
orgueilleux  qui  Toffensent  par  les  longs  souvenirs 
et  les  révoltes  superbes. 

Cet  homme  heureux  trouva  l'année  suivante, 
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presque  sans  sortir  de  son  potager,  une  femme 
qui  ressemblait  d'une  merveilleuse  manière  à  celle 
qu'il  avait  perdue  ;  seulement,  elle  était  encore 
plus  petite  et  plus  en  joues.  Il  l'épousa  et  en  fut 
parfaitement  heureux  jusqu'à  sa  mort  qui  sur- 
vint subitement  après  quatre  ans  de  mariage.  Il 
taillait  ses  arbres  quand  l'apoplexie  le  frappa.  Ce 
fut  sa  dernière  surprise. 

*  * 

Si  nous  comprenions  les  figures  des  âmes  comme 
les  figures  de  la  géométrie,  nous  n'aurions  pas  plus 
d'animosité  à  l'endroit  d'un  esprit  trop  étroit  qu'un 
mathématicien  n'en  montre  contre  un  angle  qui, 
faute  de  cinq  ou  six  degrés  d'ouverture,  n'a  pas 
les  propriétés  de  l'angle  droit. 

*  * 


Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit  com- 
parable à  l'agilité  avec  laquelle  les  femmes  ou- 
blient ce  qui  fut  tout  pour  elles.  Par  cette  effrayante 
puissance  d'oubH  autant  que  par  la  faculté  d'aimer, 
elles  sont  vraiment  des  forces  de  la  nature. 
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*     * 


J'ai  déjeuné  ce  matin  chez  N***,  ancien  mini- 
stre de  rinstniction  publique  et  des  Beaux-Arts, 
dont  la  maison  est  fréquentée  par  une  foule  bril- 
lante de  peintres,  de  sculpteurs,  de  littérateurs, 
de  savants,  d'hommes  politiques  et  d'hommes  du 
monde.  Je  m'y  rencontrai  avec  le  peintre  Jarras, 
le  sculpteur  Lataille,  N***,  le  grand  comédien,  le 
député  B***,  et  deux  ou  trois  membres  de  l'In- 
stitut, personnes  fort  diverses  d'esprit  et  de  mœurs, 
se  ressemblant  toutes  par  cet  air  apaisé  que  donne 
l'habitude  de  la  célébrité.  Ils  étaient  au  régime 
pour  la  plupart,  et  des  bouteilles  d'eaux  minérales 
couvraient  la  table.  Chacun  avoua  quelque  misère 
de  l'estomac,  du  foie  ou  des  reins.  Ils  s'intéressaient 
tous  à  l'état  d'un  seul,  qu'ils  comparaient  au  leur. 
On  attaqua  tous  les  sujets,  théâtre,  littérature, 
poHtique,  art,  affaires,  scandales,  nouvelles  du 
jour,  mais  de  biais  et  légèrement.  Ces  hommes 
avaient  pris  avec  l'âge  des  façons  assez  douces. 
Le  temps  les  avait  polis  à  la  surface.  Une  pratique 
savante  des  idées  et  aussi  l'indifférence  qu'inspi- 
rait à  chacun  toute  pensée  étrangère  à  la  sienne, 
leur  communiquaient  les  dehors  aimables  de  la 
tolérance.   Mais  on  s'apercevait  bien  vite  qu'ils 
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étaient  au  fond  divisés  sur  toutes  les  questions 
importantes,  religion,  État,  société,  art,  qu'il  ne 
subsistait  entre  eux  d'autre  lien  moral  que  la 
prudence  et  l'indifférence  et  que  si,  par  hasard, 
ils  se  trouvaient  une  fois  d'accord,  c'était  sur 
quelque  lieu  commun  que,  faute  d'attention,  d'in- 
telligence ou  de  courage,  ils  n'avaient  jamais 
examiné.  Je  fis  encore  cette  observation  que,  s'ils 
découvraient  chez  un  contradicteur,  fût-ce  dans 
la  théorie  la  plus  abstraite  ou  dans  l'utopie  la 
moins  réalisable,  une  menace  à  leur  quiétude  ou 
à  leurs  intérêts,  ils  dépouillaient  aussitôt  leur 
bienveillance  habituelle  et  devenaient  féroces.  C'est 
ainsi  que  Jarras,  qui  avait  une  clientèle  aristo- 
cratique, pâlissait  d'horreur  et  rougissait  de  colère 
aux  seuls  mots  de  socialisme  et  de  collectivisme. 
A  cela  près,  l'âme  du  monde  la  plus  facile. 

J'avais  pour  voisin  de  table  le  doyen  du  dé- 
jeuner, un  vieillard  fameux  par  sa  science  et  ses 
galanteries,  l'orientaHste  Antonin  Fumes,  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptions.  Après  m'avoir 
observé  durant  quelques  instants  avec  une  gravité 
narquoise,  il  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Faites  comme  moi  :  suivez  mon  exemple  ! 
i^oyez,  je  prends  grand  soin  de  casser  mon  œuf 
par  le  gros  bout. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  être  honnête  homme.   J'ai   beaucoup 
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voyagé  dans  ma  vie.  J'ai  vécu  dans  tous  les 
mondes.  J'ai  remarqué  que  l'honnêteté  consistait 
à  se  conformer  à  l'usage.  J'en  ai  conclu  qu'en  s'y 
conformant  dans  les  moindres  choses  on  était  un 
parfait  honnête  homme.  C'est  pourquoi  je  vous 
conseille,  monsieur  Nozière,  de  casser  votre  œuf 
par  le  gros  bout. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  d'un  si  bon  avis, 
répondis-je.  Vous  me  voyez  prêt  à  le  suivre.  Je 
crois  comme  vous  en  effet  qu'avec  de  la  civilité 
et  en  observant  les  règles  on  se  tire  d'affaire  en 
ce  monde  et  dans  l'autre,  s'il  y  en  a  un  autre. 
Mais  excusez-moi,  je  suis  distrait. 

—  En  ce  cas,  me  dit  le  vieil  orientaliste,  ne 
fréquentez  pas  les  puissants  de  ce  monde  et  tâchez 
de  n'avoir  besoin  de  personne.  » 

A  mesure  que  le  repas  avançait,  la  conversation 
devenait  plus  vive  et  plus  confuse,  et  je  n'y  re- 
cueillis rien  de  considérable.  Mais  après  le  déjeuner, 
M.  Antonin  Furnes  me  fit,  en  prenant  son  café,  un 
récit  intéressant  dont  voici  les  termes  mêmes  : 

«Il  y  a  trente  ans,  étant  à  Paris,  je  reçus  la 
visite  d'un  Arabe  que  j'avais  connu  l'année  pré- 
cédente à  Mascate  où  j 'avais  été  envoyé  en  mission 
par  le  gouvernement.  C'était  un  fort  bel  homme 
et  un  lettré.  Il  avait  une  intelligence  assez  vive, 
mais  entièrement  fermée  à  tout  ce  qui  n'était 
point  le  génie  de  sa  race.  II  n'y  a  dans  tout  l'Orient 


140  PIERRE  NOZIÈRE 

que  les  Arméniens  qui  soient  aptes  à  comprendre 
les  idées  européennes.  Les  Turcs  n'en  sont  pas 
capables  ;  les  Arabes,  encore  moins.  Celui-ci,  qui 
m'avait  reçu  magnifiquement  dans  sa  maison  de 
Mascate,  était  l'homme  le  plus  poli,  le  plus  discret, 
le  plus  cérémonieux  qu'il  fût  possible  de  rencontrer. 
Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  lettré.  Il  s'occupait 
surtout  d'histoire.  Je  crois  que  c'était  l'esprit  le 
plus  cultivé  de  Mascate.  Il  avait  à  peu  près  autant 
de  philosophie  que  notre  Froissart.  Je  le  compare 
volontiers  à  Froissart  parce  que  l'Arabe  actuel 
ressemble  assez  par  la  puérilité  chevaleresque  à 
nos  seigneurs  du  xiv^  siècle.  Il  se  nommait  Djeber- 
ben-Hamsa.  Il  m'expliqua  avec  une  politesse  par- 
faite ce  qu'il  attendait  de  moi.  Il  venait  en  Europe 
étudier  les  mœurs  des  Occidentaux,  et  commençait 
par  la  France,  qui  l'intéressait  plus  que  toute 
autre  nation,  comme  ayant  manifesté  avec  un 
éclat  incomparable  sa  puissance  et  sa  justice  en 
Orient.  Il  comptait  visiter  ensuite  l'Angleterre  et 
l'Allemagne.  C'est  la  meilleure  société  qu'il  dési- 
rait voir.  Et  il  venait  me  demander  que  je  lui 
fisse  la  faveur  de  le  présenter  dans  les  salons  les 
mieux  fréquentés  de  Paris.  Je  le  lui  promis  bien 
volontiers.  Il  y  avait  alors  à  Paris  une  société 
charmante.  Le  souvenir  d'y  avoir  été  mêlé  fait 
encore  aujourd'hui  la  douceur  de  ma  vie.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  ce  qu'était  l'art  de  la  conversa- 
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tion  à  cette  époque  lointaine.  Il  est  vrai  que 
Djeber-ben-Hamsa  ne  pouvait  jouir  en  aucune 
manière  du  plaisir  d'entendre  M.  Guizot  ou  M.  de 
Rémusat,  M™^  ***  et  M^^^  ***  n  comprenait  bien 
l'anglais.  C'est  une  langue  assez  familière  aux 
Arabes  de  l'Oman,  depuis  l'établissement  des 
Anglais  à  Aden.  Mais  il  ne  savait  pas  vingt  mots 
de  français.  Aussi  pris-je  soin  de  le  conduire  de 
préférence  dans  les  bals  et  dans  les  concerts.  On 
dansait  beaucoup  alors  et  l'on  voyait  un  grand 
nombre  de  femmes  admirablement  belles.  Je  le 
menai  dans  les  bals  les  plus  brillants  de  la  saison, 
chez  M°^e  X...,  chez  M^^  Y...,  chez  M^^  Z...  La 
beauté  de  ses  traits,  la  gravité  de  son  maintien, 
le  geste  gracieux  par  lequel  il  portait  sa  main  à 
sa  tête  et  à  ses  lèvres  en  signe  de  dévouement, 
le  langage  imagé  par  lequel  il  exprimait  dans  sa 
langue  sa  profonde  gratitude,  et  que  je  traduisais 
de  mon  mieux  à  la  maîtresse  de  la  maison,  toutes 
ses  manières  enfin,  étranges  et  belles,  inspiraient 
de  la  curiosité,  de  l'intérêt,  une  sorte  de  respect 
et  de  sympathie.  Je  le  fis  inviter  à  un  bal  des 
Tuileries.  Il  fut  présenté  à  l'empereur  et  à  l'im- 
pératrice.  n  ne  s'étonnait  de  rien.  Il  ne  témoigna 
jamais  aucune  surprise.  Après  six  semaines  de 
fêtes,  il  nous  quitta  pour  visiter  le  reste  de  l'Europe, 
«  Je  ne  songeais  plus  guère  à  lui  quand,  cinq 
ou  six  ans  plus  tard,  je  reçus  une  relation  de  son 
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voyage  qu'il  m'avait  fait  l'honneur  de  m'envoyer 
de  Mascate.  Le  livre  imprimé  en  caractères  arabes 
sortait  des  presses  de  Wilson  and  Son,  imprimeurs 
à  Aden.  Je  le  feuilletai  assez  négligemment,  pen- 
sant n'y  rien  trouver  de  substantiel.  Un  chapitre 
pourtant  attira  mon  attention.  Il  avait  pour  titre  : 
«  Des  bals  et  des  danses  ».  Je  le  lus  et  j'y  découvris 
un  passage  assez  curieux  dont  je  vais  vous  rendre 
le  sens  très  exactement.  Djeber-ben-Hamsa  y 
disait  : 

«  C'est  une  coutume  chez  les  Occidentaux  et 
«  particuHèrement  chez  les  Francs  de  donner  ce 
«  qu'ils  appellent  des  bals.  Voici  en  quoi  consiste 
«cette  coutume.  Après  avoir  rendu  leurs  femmes 
«  et  leurs  filles  aussi  désirables  que  possible  en  leur 
«  découvrant  les  bras  et  les  épaules,  en  parfumant 
«leurs  cheveux,  leurs  habits,  en  répandant  une 
«poudre  fine  sur  leur  chair,  en  les  chargeant  de 
«  fleurs  et  de  joyaux  et  en  les  instruisant  à  sou- 
«rire  sans  en  avoir  envie,  ils  se  rendent  avec  elles 
«dans  des  salles  vastes  et  chaudes,  éclairées  de 
«bougies  qui  égalent  en  nombre  les  étoiles,  et 
«garnies  de  tapis  épais,  de  sièges  profonds,  de 
«coussins  moelleux.  Là,  ils  boivent  des  liqueurs 
«fermentées,  échangent  des  propos  joyeux  et  se 
«livrent  avec  ces  femmes  à  des  danses  rapides, 
«auxquelles  j'ai  plusieurs  fois  assisté.  Puis,  le 
«  moment  venu,  ils  assouvissent  leurs  désirs  char- 
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<nels  avec  une  grande  fureur,  soit  après  avoir 
«  éteint  les  lumières,  soit  en  disposant  des  tapis- 
«  séries  d'une  manière  favorable  à  leurs  desseins. 
«  Et  ainsi  chacun  jouit  de  celle  qu'il  préfère  ou  qui 
«  lui  est  assignée.  J'affirme  qu'il  en  est  ainsi.  Non 
«  que  je  l'aie  vu  de  mes  yeux,  mon  guide  m'ayant 
«toujours  fait  sortir  des  salons  avant  l'orgie,  mais 
«parce  qu'il  serait  absurde  et  contraire  à  toute 
«  possibilité  que  les  choses  préparées  comme  j 'ai 
«  dit  eussent  une  autre  issue.  » 

«  Cette  réflexion  de  Djeber-ben-Hamsa  me  parut 
assez  intéressante.  Je  la  communiquai  à  la  femme 
d'un  de  mes  confrères  de  l'Institut,  la  belle  M°^^  ***. 
Comme  elle  ne  paraissait  pas  s'en  émouvoir  beau- 
coup, je  la  pressai  d'y  répondre  et  crus  l'embar- 
rasser en  lui  disant  :  «  Enfin,  Madame,  pourquoi, 
«  comme  le  remarque  mon  Arabe,  parfumez- vous 
«  vos  épaules  nues,  pourquoi  vous  chargez- vous 
«  d'or  et  de  pierreries  et  pourquoi  dansez- vous  ?  » 
Elle  me  regarda  avec  pitié  :  «  Pourquoi  ?  Parce 
«  que  j'ai  deux  filles  à  marier.  » 

*     * 

Si  l'homme  dépend  de  la  nature,  elle  dépend 
de  lui.  Elle  l'a  fait  ;  il  la  refait.  Incessamment 
il  pétrit  à  nouveau  son  antique  créatrice  et  lui 
donne  une  figure  qu'elle  n'avait  pas  avant  lui. 
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* 
*     * 


ARISTE,    POLYPHILE   et   DRYAS 

POLYPHILE 

Comment  pouvez-vous  dire,  Ariste,  que  Tin- 
telligence  est  essentielle  à  l'homme  ?  Elle  ne  l'est 
point.  L'intelligence,  au  degré  supérieur  de  son 
développement  actuel,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
concevoir  quelques  rapports  fixes  dans  la  diversité 
des  phénomènes,  est  rare  et  précaire  chez  les  ani- 
maux de  notre  espèce.  Ce  n'est  point  par  elle  que 
l'homme  subsiste.  Elle  ne  règle  pas  les  fonctions 
de  la  vie  organique  ;  elle  ne  satisfait  point  la  faim 
ni  l'amour  ;  elle  n'intervient  point  dans  la  circu- 
lation du  sang.  Étrangère  à  la  nature,  elle  est 
indifférente  à  la  morale  quand  elle  ne  lui  est  pas 
hostile.  Elle  n'a  point  déterminé  les  instincts  pro- 
fonds des  êtres,  les  sentiments  unanimes  des  peu- 
ples, les  moeurs,  les  usages.  Elle  n'a  point  institué 
la  religion  sainte  ni  les  lois  augustes,  qui  se  for- 
mèrent, dans  une  antiquité  solennelle,  sur  l'exer^ 
cice  en  commun  des  fonctions  de  la  vie  élémen- 
taire. Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour  rabaisser  la 
majesté  des  institutions  divines  et  humaines  :  vous 
m'entendez    bien.    La    splendeur    touchante    des 
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cultes  est  composée  du  débris  informe  des  phar- 
macies primitives  ;  les  théologies  ont  pour  origine 
Tinintelligence  vénérable  et  l'effarement  sacré  de 
nos  ancêtres  sauvages  devant  le  spectacle  de  l'uni- 
vers. Les  lois  ne  sont  que  l'administration  des 
instincts.  Elles  se  trouvent  soumises  aux  habitudes 
qu'elles  prétendent  soumettre  ;  c'est  ce  qui  les 
rend  supportables  à  la  communauté.  On  les  appe- 
lait autrefois  des  coutumes.  Le  fonds  en  est  extrê- 
mement ancien.  L'intelligence  a  commencé  de 
poindre  dans  les  esprits  quand  l'homme  avait 
déjà  construit  sa  foi,  ses  mœurs,  ses  amours  et  ses 
haines,  son  impérieuse  idée  du  bien  et  du  mal. 
Elle  est  d'hier.  Elle  date  des  Grecs,  des  Égyptiens, 
si  vous  voulez,  ou  des  Acadiens,  ou  des  Atlantes. 
Elle  \dnt  après  la  morale,  que  dis-je  ?  après  la 
flûte  et  l'essence  de  rose.  Elle  est  dans  ce  vieil 
animal  une  nouveauté  charmante  et  méprisable. 
Elle  a  jeté  çà  et  là  d'assez  jolies  lueurs,  je  n'en 
disconviens  pas.  Elle  rayonne  agréablement  dans 
un  Empédocle  et  dans  un  Gahlée,  qui  auraient 
vécu  plus  heureux  s'ils  avaient  eu  moins  d'aptitude 
à  saisir  quelques  rapports  fixes  dans  l'infinie 
diversité  des  phénomènes.  L'intelligence  a  quelque 
grâce,  un  charme,  je  l'avoue.  Elle  plaît  en  quelques 
personnes.  Rare  comme  elle  est  aujourd'hui  et 
retirée  dans  un  petit  nombre  d'hommes  méprisés, 
elle  demeure  innocente.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y 
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tromper  :  elle  est  contraire  au  génie  de  l'espèce. 
Si,  par  un  malheur  qui  n'est  point  à  craindre,  elle 
pénétrait  tout  à  coup  dans  la  masse  humaine,  elle 
y  ferait  l'effet  d'une  solution  d'ammoniaque  dans 
une  fourmilière.  La  vie  s'arrêterait  subitement. 
Les  hommes  ne  subsistent  qu'à  la  condition  de 
comprendre  mal  le  peu  qu'ils  comprennent.  L'igno- 
rance et  l'erreur  sont  nécessaires  à  la  vie  comme 
le  pain  et  l'eau.  L'intelligence  doit  être,  dans  les 
sociétés,  excessivement  rare  et  faible  pour  rester 
inoffensive. 

C'est  ce  qui  se  produit,  en  effet.  Non  que  tout 
soit  réglé  dans  le  monde  pour  la  conservation  des 
êtres,  mais  parce  que  les  êtres  ne  se  conservent 
que  dans  des  circonstances  favorables.  Il  faut  re- 
connaître que  l'humanité,  dans  son  ensemble, 
éprouve,  d'instinct,  la  haine  de  l'intelligence.  Le 
sentiment  obscur  et  profond  de  son  intérêt  l'y 
pousse. 

ARISTE 

L'intelligence,  telle  que  vous  l'avez  définie,  est 
évidemment  l'intelligence  spéculative,  l'aptitude 
à  la  philosophie  des  sciences.  Et  il  semble  bien  que 
cette  faculté  n'est  pas  aussi  nouvelle  que  vous 
dites  et  qu'elle  est  au  contraire  vieille  comme 
l'humanité.  L'homrne  qui  le  premier  fit  griller, 
dans  sa  caverne,  sur  la  pierre  du  foyer,  une  cuisse 
d'ours,  n'était   pas  seulement  cuisinier  ;   il   était 
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chimiste,  et  la  philosophie  des  sciences  ne  lui  était 
pas  du  tout  étrangère.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
les  hommes  tirent  des  principes  les  plus  justes 
les  conséquences  les  plus  fausses.  Ce  n'est  point 
l'intelligence  qui  est  funeste  à  l'humanité,  ce  sont 
les  erreurs  de  l'intelligence.  La  faculté  de  com- 
prendre d'une  certaine  façon  l'univers  est  attachée 
aux  organes  mêmes  de  l'animal  que  nous  sonmies, 
et  l'homme  est  né  savant.  Je  me  flatte  de  rester 
dans  la  bonne  nature,  en  poursuivant  mes  travaux 
de  chimie  agricole  et  d'archéologie.  Après  cela,  je 
vous  accorderai,  Polyphile,  que  l'aptitude  de  nos 
semblables  à  la  divagation  est  grande  et  que  la 
faculté  d'errer  est  celle  que  l'homme  exerce  avec 
le  plus  de  puissance. 

DRYAS 

Cela  tient  à  ce  que  nous  ne  faisons  que  d'entrer 
dans  la  période  positive. 

POLYPHILE 

A  tout  le  moins,  vous  reconnaissez  avec  moi 
que  les  croyances,  la  morale  et  les  lois  ne  dérivent 
point  d'une  interprétation  rationnelle  des  phéno- 
mènes de  la  nature,  qu'une  libre  intelligence  de 
ces  phénomènes  affaiblit  les  préjugés  nécessaires, 
et  que  la  faculté  de  beaucoup  connaître  est  une 
monstruosité  funeste. 
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DRYAS 

Cela  n'est  pas  bien  vrai. 

POLYPHILE 

Cela  est  si  vrai,  que  les  théologiens  qui  con- 
çoivent Dieu  comme  un  être  souverainement  in- 
telligent ne  peuvent  admettre  qu'il  soit  moral. 
Aussi  bien  l'idée  d'un  Dieu  moral  est -elle  ridicule. 

DRYAS 

La  morale  a  été  jusqu'ici  constituée  sur  les 
idées  théologiques.  Nous  avons  eu  une  morale 
fétichiste,  une  morale  polythéiste  et  une  morale 
monothéiste.  Cette  dernière  fut  dure.  Le  temps 
est  venu  de  constituer  la  morale  sur  la  science. 

POLYPHILE 

Je  ne  vous  reprocherai  point  d'opposer  les 
sciences  aux  religions.  Mais,  s'il  y  faut  regarder 
de  près,  Dryas,  que  sont  les  religions,  je  vous  prie, 
que  sont-elles,  sinon  de  très  vieilles  sciences,  des 
astrologies,  des  arithmétiques,  des  météorologies, 
des  médecines  usées,  déformées,  obscurcies,  des 
ordonnances  de  très  antique  et  très  lointaine  police, 
des  recettes  brouillées  de  cuisine  et  d'hygiène,  des 
maximes  d'agriculture  primitive  et  de  civilité 
sauvage  ?  Les  notions  positives  et  les  pratiques 
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rationnelles  deviennent,  avec  l'âge  qui  les  rend 
étranges  et  mystérieuses,  les  dogmes  de  la  foi  et 
les  cérémonies  du  culte. 

Notre  science  produira  aussi  des  superstitions. 
On  n'en  sortira  pas.  L'intelligence  est  en  horreur 
à  la  nature  humaine.  Des  religions  naissent  sous 
nos  yeux.  Le  spiritisme  élabore  en  ce  moment 
ses  dogmes  et  sa  morale.  Il  a  ses  pratiques,  ses 
conciles,  ses  pères  et  des  miUions  d'adhérents.  Or 
les  spirites  fondent  leur  croyance  sur  la  chimie 
telle  qu'elle  a  été  créée  par  Lavoisier  ;  ils  se  flat- 
tent d'avoir  les  idées  les  plus  neuves  sur  la  con- 
stitution de  la  matière.  Ils  prétendent  posséder 
une  bonne,  une  excellente  physique.  «  C'est  nous 
les  savants  !  »  s'écrient-ils.  Comme  le  disait  Ariste  : 
«  On  tire  les  conséquences  les  plus  fausses  des 
principes  les  plus  vrais.  » 

ARISTE 

Je  m'aperçois,  Polyphile,  que  vous  faites  à 
l'inteUigence  une  querelle  d'amoureux.  Vous  l'ac- 
cablez de  reproches  parce  qu'elle  n'est  pas  la  reine 
du  monde.  Son  empire  n.'est  point  absolu.  Mais 
c'est  une  dame  de  bien  qui  n'est  pas  sans  crédit 
dans  plusieurs  honnêtes  maisons,  et  dont  la  puis- 
sante douceur  agit  même  en  cette  ville,  située  au 
bord  d'un  large  fleuve,  dans  une  fertile  vallée. 
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PIERREFONDS 

/^^'EST  un  pays  de  grande  douceur  que  ce  Valois 
^^  que  je  parcours  en  ce  moment  et  dont  je 
baiserais  volontiers  la  terre  ;  car  c'est  par  excel- 
lence la  terre  nourricière  de  notre  peuple. 

Toutes  les  générations  y  ont  laissé  leur  em- 
preinte, et  c'est  enfin,  dans  un  cadre  jeune  et 
charmant,  le  reliquaire  de  la  patrie.  Je  le  sens 
à  moi,  ce  sol  que  mes  pères  ont  semé.  Sans  doute, 
toutes  les  pro\'inces  de  la  France  sont  également 
françaises,  et  l'union  indissoluble  est  faite  entre 
celles  qui  formèrent  le  domaine  des  premiers  rois 
moines  de  la  troisième  dynastie  et  celles  qui 
entrèrent  les  dernières  dans  cette  réunion  sacrée. 
Mais  il  est  permis  à  un  vieux  Parisien  archéologue 
d'aimer  d'un  amour  spécial  l'Ile-de-France  et  les 
régions  voisines,  centre  vénérable  de  notre  France 
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à  tous.  C'est  là  que  se  forma  la  langue  délectable, 
la  langue  d'oïl,  la  langue  d'Amyot  et  de  La  Fon- 
taine, la  langue  française.  C'est  là  enfin  ma  patrie 
dans  la  patrie. 

Je  suis  à  Pierrefonds,  dans  une  chambre  louée 
par  des  paysans,  une  chambre  meublée  d'une 
armoire  en  noyer  et  d'un  lit  à  rideaux  de  coton- 
nade blanche  avec  grelots.  L'étroite  tablette  de 
la  cheminée  porte  une  couronne  de  mariée  sous 
un  globe.  Sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  dans 
de  petits  cadres  noirs,  des  images  coloriées  qui 
datent  du  gouvernement  de  Juillet,  La  Clémence 
de  Napoléon  envers  M.  de  Saint-Simon,  avec  cette 
légende  :  «  Le  duc  de  Saint-Simon,  émigré  français, 
prit  {sic)  les  armes  à  la  main  et  condamné  à  mort, 
allait  subir  sa  sentence,  lorsque  sa  fille  vint  de- 
mander grâce  à  Napoléon  qui  lui  dit  :  «  J'accorde 
«  la  vie  à  votre  père  et  ne  lui  donne  pour  punition 
«  que  le  remords  d'avoir  porté  les  armes  contre 
«  sa  patrie.  »  Le  Marié  et  la  Mariée  se  faisant 
pendant  des  deux  côtés  de  la  glace  ;  la  Bergère 
Estelle,  avec  sa  houlette  enroulée  d'une  faveur  rose  ; 
Joséphine,  une  ferronnière  au  front.  Un  distique 
révèle  le  secret  de  Joséphine  : 

L'attente  du  plaisir  fait  palpiter  ton  cœur. 

Et  dans  l'espoir  du  bal  tu  mets  tout  ton  bonheur. 

Cette  imagerie  est  morte.  La  photographie  l'a 
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tuée.  J'ai  ici  autour  de  moi,  dans  de  petits  cadres, 
une  vingtaine  de  portraits-cartes  ;  des  gens  à 
cheveux  lisses  avec  des  yeux  qui  leur  sortent  de 
la  tête,  des  cousins  et  des  cousines  (cela  se  voit)  ; 
des  enfants,  les  plus  petits  tout  en  bouche,  rœil 
presque  fermé,  faisant  la  moue.  Les  paysans 
n'achètent  plus  d'Estelle,  ils  se  font  tirer  leur 
portrait.  Les  seules  gravures  nouvelles  qui  pen- 
dent au  mur  de  cette  chambre  sont  les  attestations 
de  première  communion,  signées  du  curé,  et  repré- 
sentant une  rangée  de  petits  garçons  et  de  petites 
filles  agenouillés  à  la  sainte  table,  tandis  que  le 
Père  Éternel  les  bénit  par  le  ciel  entr 'ouvert. 

Je  vois  de  ma  fenêtre  l'étang,  les  bois  et  le 
château.  Il  y  a,  à  cent  pas  de  moi,  un  joli  bouquet 
de  hêtres  qui  chantent  au  moindre  vent.  Le  soleil 
qui  les  baigne  répand  sur  le  sentier  des  gouttes 
de  lumière.  On  trouve  des  framboises  dans  ces 
bois,  mais  il  faut  savoir  les  chercher  ;  le  fram- 
boisier sauvage,  aux  feuilles  vertes  d'un  côté  et 
blanches  de  l'autre,  se  cache  au  bord  des  chaudes 
clairières. 

Il  est  aux  bois  des  fleurs  sauvages  que  je  préfère 
aux  fleurs  cultivées  ;  elles  ont  des  formes  plus  fines 
et  des  senteurs  plus  douces  ;  et  leurs  noms  sont 
joHs.  Elles  ne  portent  point,  comme  les  roses  de 
nos  jardiniers,  des  noms  de  généraux.  EUes  se 
nomment  :  bouton-d'argent,  ciste,  coronille,  ger- 
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mandrée,  jacinthe  des  champs,  miroir-de-Vénus, 
cheveux  d'évêque,  gants-de-notre-dame,  sceau-de- 
Salomon,  peigne-de- Vénus,  oreille-d'ours,  pied- 
d'alouette. 

A  ma  gauche  se  dresse  la  grande  figure  de  pierre 
du  château  de  Pierrefonds.  A  vrai  dire,  le  château 
de  Pierrefonds  n'est  aujourd'hui  qu'un  énorme 
joujou.  Il  était  en  sa  nouveauté  «moult  fort 
deffensable  et  bien  garny  et  remply  de  toutes 
choses  appartenant  à  la  guerre  ».  Pour  son  mal- 
heur, l'odieuse  poudre  à  canon  fut  trouvée  avant 
qu'il  fût  achevé  dans  toutes  ses  parties.  Il  essuya 
dédaigneusement  l'averse  des  premiers  boulets  de 
fer  et  de  pierre  ;  mais,  au  commencement  du 
xvii^  siècle,  le  feu  de  trente  pièces  de  canon  fit 
rapidement  brèche  dans  ses  murs  ;  ses  tours  furent 
éventrées.  Pour  nous,  que  les  progrès  de  la  civili- 
sation ont  familiarisés  avec  le  canon  Krupp,  les 
tours  de  Pierrefonds  ont  un  air  de  naïveté. 

Elles  portent  chacune  sur  le  flanc  la  figure  d'un 
preux.  Il  y  a  huit  tours  qui  sont  celles  de  Charle- 
magne,  de  César,  d'Artus,  d'Alexandre,  de  Godefroy 
de  Bouillon,  de  Josué,  d'Hector  et  de  Judas  Mac- 
chabée. Ces  huit  preux,  d'âges  et  de  pays  divers, 
mais  tous  de  bonne  maison  et  bons  chevaliers, 
portent  le  même  costume,  qui  est  le  costume  des 
hommes  d'armes  du  commencement  du  xv®  siècle. 

Ils  ressemblent,  dans  leur  encadrement  de  feuiUes 
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de  houx,  aux  figures  d'un  vieux  jeu  de  cartes. 
Le  maître  imagier  qui  les  tailla  n'avait  pas  le 
moindre  souci  de  la  couleur  locale.  Il  ne  fit  point 
difficulté  d'habiller  Hector  de  Troie  comme  Gode- 
froy  de  Bouillon,  et  Godefroy  de  Bouillon  comme 
le  duc  Louis  d'Orléans.  En  ce  temps-là,  M.  le 
docteur  Schliemann  ne  recherchait  point  dans  la 
plaine  où  fut  Troie  les  armes  des  cinquante  fils 
de  Priam.  On  n'était  point  archéologue  et  on  ne 
se  cassait  point  la  tête  à  découvrir  comment 
vivaient  les  hommes  d'autrefois.  Ce  souci  est  propre 
à  notre  siècle.  Nous  voulons  montrer  Hector  en 
knémides  et  donner  à  tous  les  personnages  de  la 
légende  et  de  l'histoire  leur  vrai  caractère. 

L'ambition,  sans  doute,  est  grande  et  généreuse. 
Je  l'ai  moi-même  ressentie  après  les  maîtres.  Et 
aujourd'hui  encore  j'admire  infiniment  les  talents 
puissants  qui  s'efforcent  de  ressusciter  le  passé 
dans  la  poésie  et  dans  l'art.  On  pourrait  se  de- 
mander, toutefois,  s'il  est  possible  de  réussir  com- 
plètement dans  une  telle  tentative  et  si  notre 
connaissance  du  passé  est  suffisante  à  le  faire 
renaître  avec  ses  formes,  sa  couleur,  sa  vie  pro- 
pres. J'en  doute.  On  dit  que  nous  avons,  au 
XIX®  siècle,  un  sens  historique  très  développé.  Je 
le  veux  bien.  Mais  enfin,  c'est  notre  sens  à  nous. 
Les  hommes  qui  nous  suivront  n'auront  pas  ce 
sens-là  ;  ils  en  auront  un  meilleur  ou  un  pire,  je 
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ne  sais,  et  ce  n'est  pas  là  la  question.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ils  en  auront  un  autre.  Ils  ver- 
ront le  passé  autrement,  et  ils  croiront  infaillible- 
ment le  voir  mieux  que  nous.  Aussi  nos  restitu- 
tions en  poésie  et  en  peinture  leur  causeront  très 
probablement  plus  de  surprise  que  d'admiration. 
Le  genre  vieillit  vite. 

Un  jour,  un  grand  philologue,  passant  avec  moi 
devant  l'église  Notre-Dame  de  Paris,  me  montra 
les  figures  des  rois  qui  ornent  la  façade  princi- 
pale : 

«  Ces  \neux  imagiers,  me  dit-il,  ont  voulu  faire 
les  rois  de  Juda  ;  ils  ont  fait  des  rois  du  xiii®  siècle, 
et  c'est  par  là  qu'ils  nous  intéressent.  On  ne  peint 
bien  que  soi  et  les  siens.  » 

Ainsi  les  imagiers  de  Pierrefonds.  Artus,  que 
voici,  était  un  loyal  chevalier.  Se  sentant  mourir, 
il  ne  voulut  pas  que  son  invincible  épée  pût  tomber 
en  des  mains  indignes  de  la  porter.  Il  ordonna  à 
son  écuyer  de  l'aller  jeter  dans  la  mer.  Or,  cet 
écuyer  félon,  considérant  qu'elle  était  bonne  et 
de  grand  prix,  la  cacha  dans  le  creux  d'un  rocher. 
Puis  il  revint  dire  au  bon  Artus  que  son  épée 
gisait  au  fond  de  la  mer.  Mais,  souriant  avec 
dédain,  Artus  lui  montra  du  doigt  la  fidèle  épée 
qui  était  revenue  à  son  côté  pour  n'être  point 
complice  d'une  trahison. 

La  tour  placée  sous  le  vocable  de  ce  preux, 
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dont  l'épée  était  si  loyale,  est  une  tour  déloyale 
et  félonne.  Elle  renferme  des  oubliettes.  Viollet-le- 
Duc  les  décrit  en  ces  termes  :  «Au-dessous  du 
rez-de-chaussée  est  un  étage  voûté  en  arcs-ogives, 
et,  au-dessous  de  cet  étage,  une  cave  d'une  pro- 
fondeur de  sept  mètres,  voûtée  en  calotte  elliptique. 

«  On  ne  peut  descendre  dans  cette  cave  que  par 
un  œil  percé  à  la  partie  supérieure  de  la  voûte, 
c'est-à-dire  au  moyen  d'une  échelle  ou  d'une  corde 
à  nœuds  ;  au  centre  de  l'aire  de  cette  cave  circu- 
laire est  creusé  un  puits  qui  a  quatorze  mètres 
de  profondeur,  puits  dont  l'ouverture  de  un  mètre 
trente  de  diamètre  correspond  à  l'œil  pratiqué  au 
centre  de  la  voûte  elliptique  de  la  cave.  Cette 
cave  qui  ne  reçoit  de  jour  et  d'air  extérieur  que 
par  une  étroite  meurtrière,  est  accompagnée  d'un 
siège  d'aisances  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur. 
Elle  était  donc  destinée  à  recevoir  un  être  humain, 
et  le  puits  creusé  au  centre  de  son  aire  était  proba- 
blement une  tombe  toujours  ouverte...  » 

Les  huit  preux  sont  placés  sous  les  mâchicoulis, 
dans  des  niches  encadrées  de  feuillage.  Le  feuil- 
lage est  la  merveille  de  l'architecture  gothique  du 
XII®  siècle  au  xv^.  Le  sculpteur,  en  ces  âges,  ne 
connaissait  que  la  flore  de  ses  bois  et  de  ses 
champs  ;  il  ignorait  l'acanthe  des  Grecs  et  la 
noble  élégance  des  volutes  corinthiennes.  Mais  il 
savait  attacher  avec  grâce  le  houx,  le  herre,  l'ortie 
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et  le  chardon  au  chapiteau  des  colonnes  ;  il  savait 
mettre  des  bouquets  de  fraisiers  en  fleurs  et  sus- 
pendre des  guirlandes  de  chêne  sur  les  murailles. 

Les  niches  de  ces  preux,  bien  qu'un  peu  haut 
placées,  nous  apparaissent  ainsi  fleuries.  Il  ne  faut 
que  les  regarder  avec  une  lorgnette  pour  voir  que 
chacune  est  ornée  d'un  feuillage  différent. 

La  variété  régnait,  avec  une  souveraineté  char- 
mante, dans  la  sculpture  décorative  des  âges  qu'on 
a  nommés  gothiques.  Aussi  Viollet-le-Duc,  qui  a 
dû  restituer  tous  les  motifs  ornementaux  du  châ- 
teau de  Pierrefonds,  s'est -il  attaché  à  les  diversifier 
infiniment.  Pas  deux  frises,  pas  deux  rosaces 
pareilles.  Cette  diversité  donne  un  extrême  agré- 
ment aux  constructions  antérieures  à  la  Renais- 
sance ;  et  la  Renaissance  en  sa  fleur  ne  rompit 
point  avec  cette  joHe  habitude  de  varier  les  motifs. 

Vraiment  il  y  a  trop  de  pierres  neuves  à  Pierre- 
fonds.  Je  suis  persuadé  que  la  restauration  entre- 
prise en  1858  par  Viollet-le-Duc  et  terminée  sur 
ses  plans,  est  suffisamment  étudiée.  Je  suis  per- 
suadé que  le  donjon,  le  château  et  toutes  les 
défenses  extérieures  ont  repris  leur  aspect  primitif. 
Mais  enfin  les  vieilles  pierres,  les  vieux  témoins, 
ne  sont  plus  là,  et  ce  n'est  plus  le  château  de  Louis 
d'Orléans  ;  c'est  la  représentation  en  relief  et  de 
grandeur  naturelle  de  ce  manoir.  Et  l'on  a  détruit 
des  ruines,  ce  qui  est  une  manière  de  vandalisme. 
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LA   PETITE   VILLE 

DESROCHES,  examinant  la  campagne  avec 
ses  lunettes.  —  Eh  !  mais,  autant  que  j'en 
puis  juger  avec  ma  vue  courte,  voilà  un 
assez  joli  endroit. 

DELiLLE.  —  Ne  te  l'avais-je  pas  dit  r 
Voilà  cette  petite  ville  située  à  mi-côte. 

DESROCHES.  —  On  la  dirait  peinte  sur 
le  penchant  de  la  colline. 

DELILLE.  —  Et  cette  rivière  qui  baigne 
ses  murs  ! 

DESROCHES.  —  Et  qui  coule  ensuite  dans 
cette  belle  prairie. 

DELILLE.  —  Et  cette  épaisse  forêt  qui  la 
couvre  des  vents  froids  de  l'aquilon... 

Picard,  La  Petite  Ville,  acte  I,  scène  ii. 

C'est  une  petite  ville  située  aux  confins  du  Beau- 
vaisis  et  de  la  Normandie,  dans  l'ancien  pays  du 
Vexin.  La  Seine,  bordée  de  saules  et  de  peupliers, 
coule  à  ses  pieds  ;  des  bois  la  couronnent.  C'est 
une  petite  ville  dont  les  toits  d'ardoise  bleuissent 
au  soleil,  dominés  par  une  tour  ronde  et  par  les 
trois  clochers  de  la  vieille  collégiale.  La  petite 
ville  fut  longtemps  guerrière  et  forte.  Mais  elle  a 
6 


i62  PIERRE  NOZIÈRE 

dénoué  sa  ceinture  de  pierre,  et  voici  qu'aujour- 
d'hui, silencieuse  et  tranquille,  elle  se  repose  en 
paix  de  ses  antiques  travaux.  C'est  une  petite  ville 
de  France  ;  les  ombres  de  nos  pères  hantent  encore 
ses  murailles  grises  et  ses  avenues  de  tilleuls  taillés 
en  arceaux  ;  elle  est  pleine  de  souvenirs.  Elle  est 
vénérable  et  douce. 

Si  vous  voulez  savoir  son  nom,  regardez  ses 
armoiries  sculptées  sur  la  façade  de  la  Maison- 
Dieu,  fondée  par  saint  Louis.  Le  chef  est  d'azur, 
chargé  de  trois  fleurs  de  lis  d'or,  car  c'était  une 
ville  royale  ;  et  elle  porte  d'argent  à  trois  bottes 
de  cresson  de  sinople. 

Les  bonnes  gens  n'étaient  pas  embarrassés,  au 
temps  jadis,  pour  éclaircir  l'origine  de  ces  trois 
bottes  de  cresson.  Un  jour  Louis  IX,  disaient-ils, 
étant  venu  dans  nos  murs  par  un  temps  très 
chaud,  avait  grand  soif.  On  lui  servit  une  salade 
de  cresson  qu'il  trouva  bien  fraîche  et  qu'il  mangea 
avec  plaisir.  Pour  prix  de  cette  salade,  le  roi  mit 
trois  bouquets  de  cresson  sur  l'écu  de  sa  bonne 
ville. 

Je  ne  vous  surprendrai  point  si  je  vous  dis  que 
les  savants  d'aujourd'hui  ne  donnent  aucune 
créance  à  cette  tradition. 

Ils  ont  vu  des  sceaux  du  xiii®  siècle,  et  ils 
savent  qu'alors  les  armes  de  la  ville  et  châtellenie 
n'étaient  pas  les  armes  qu'on  voit  maintenant. 
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Celles-ci  datent  du  xiv^  siècle.  Lors  de  la  guerre 
de  Cent  Ans,  la  petite  ville  eut  beaucoup  à  souffrir 
et  fit  vaillamment  son  devoir.  Il  advint  qu'un 
jour,  elle  fut  près  de  tomber  par  surprise  aux 
mains  des  Anglais.  Mais  un  homme  de  la  contrée 
s'introduisit  dans  la  place,  déguisé  en  paysan,  et 
portant  sur  son  dos  une  charge  de  légumes.  Il 
avertit  les  défenseurs,  qui  se  tinrent  sur  leurs 
gardes  et  repoussèrent  l'ennemi.  Les  érudits  du 
pays  croient  que  c'est  de  ce  jour  que  trois  bottes 
de  cresson  prirent  place  sur  l'écu  de  la  ville.  J'y 
consens,  pour  leur  faire  plaisir,  et  parce  que  l'his- 
toriette est  honorable.  Mais  elle  est  aussi  fort 
incertaine.  Au  reste,  l'emblème  du  cresson  con- 
vient à  la  modeste  ville,  qui  ne  s'enorgueillit  que 
de  ses  jardins  et  de  ses  fontaines.  Son  écu  est 
accompagné  d'une  devise  latine  qui  fait  entendre, 
par  une  ingénieuse  équivoque,  que  le  printemps 
n'est  pas  toujours  vert,  mais  que  la  petite  ville 
est  toujours  florissante.  Ver  non  semper  viret, 
Vernon  semper  viret. 

Car  la  petite  ville  où  je  vous  ai  menés  est  Ver- 
non.  J'espère  que  vous  ne  regretterez  point  d'y 
avoir  fait  une  courte  promenade.  Chaque  ville  de 
France,  même  la  plus  humble,  est  un  joyau  sur 
la  robe  verte  de  la  patrie.  Il  me  semble  qu'on  ne 
peut  voir  un  de  ces  clochers,  dont  le  temps  a 
noirci  et  déchiré  la  dentelle  de  pierre,  sans  songer 
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à  des  milliers  de  parents  inconnus  et  sans  en  aimer 
la  France  d'un  amour  plus  filial. 

Ceux  qui  ont  lu  Roh-Roy  (je  ne  sais  s'ils  sont 
encore  nombreux)  se  rappellent  la  scène  où  la 
romanesque  héroïne  de  Walter  Scott,  la  belle  et 
fière  Diana,  montre  à  son  cousin  les  portraits  de 
famille  sur  lesquels  la  devise  des  lords  écossais  de 
Vernon  s'étale  en  lettres  gothiques. 

«  Vous  voyez,  dit  Diana,  que  nous  savons  réunir 
deux  sens  en  un  seul  mot.  » 

En  effet,  cette  devise  est  exactement  celle  de 
notre  petite  ville.  Il  se  peut  que  les  \àeux  barons 
qui  suivirent  le  duc  Guillaume  en  Angleterre 
l'aient  emportée  avec  eux.  C'est  une  belle  ques- 
tion à  étudier  pour  un  archéologue.  Je  la  tiens 
douteuse.  En  histoire,  il  faut  se  résoudre  à  beau- 
coup ignorer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  disent  les  antiquaires 
après  chaque  dissertation,  la  ville  de  Vernon  est 
nommée  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  à 
l'occasion  de  la  mort  de  sainte  Onoflette,  ou 
Noflette,  qui  y  passa  de  vie  à  trépas  vers  le  milieu 
du  vii^  siècle  de  l'ère  chrétienne.  L'histoire  de 
cette  sainte  est  intéressante  ;  elle  a  été  rapportée 
par  un  vieux  légendaire  avec  une  naïveté  que  je 
m'efforcerai  d'imiter,  autant  du  moins  que  la 
différence  des  temps  me  le  permettra. 
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HISTOIRE   DU   BIENHEUREUX  LONGIS 
ET   DE   LA   BIENHEUREUSE   ONOFLETTE 

Sous  le  règne  de  Clotaire  II  vivait  dans  le  Maine 
un  prêtre  du  nom  de  Longis,  qui  fonda  une  abbaye 
proche  Mamers.  Or,  il  advint  qu'ayant  vu  une 
fille  du  pays,  jeune  et  de  condition  libre,  nommée 
Onofiette,  il  se  sentit  plein  d'admiration  pour  les 
vertus  et  la  grande  piété  qu'il  découvrait  en  elle. 
Jaloux  de  ravir  à  la  malice  du  siècle  et  aux  périls 
du  monde  une  créature  si  précieuse,  il  la  conduisit 
dans  son  abbaye,  et  là  il  lui  fit  prendre  le  voile 
des  vierges  chrétiennes.  Comme  beaucoup  d'autres 
saints  de  cet  âge,  Longis  avait  la  volonté  soudaine 
et  forte.  Dans  l'ardeur  de  son  zèle,  il  n'avait 
songé  ni  à  consulter  ni  même  à  avertir  les  parents 
d'Onoflette. 

Ceux-ci  s'en  montrèrent  fort  irrités,  et  ils  accu- 
sèrent Longis  d'avoir  séduit  leur  fiUe,  demeurée 
pure  et  honnête  jusque-là,  et  d'entretenir  avec 
elle,  dans  son  abbaye,  des  relations  coupables.  Ils 
jugeaient  la  conduite  du  saint  selon  les  apparences 
et  avec  les  seules  lumières  de  la  raison.  Et,  sous 
ce  jour,  il  faut  reconnaître  que  la  manière  d'agir 
de  Longis  pouvait  sembler  suspecte.  Aussi  l'accu- 
sation portée  par  eux  fut-elle  soutenue  par  leurs 
voisins  et  par  leurs  amis.  Une  vive  indignation 
s'éleva  dans  tout  le  pays  contre  l'abbé.  Longis 
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était  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Mais  il  ne  déses- 
péra pas  ;  d'ailleurs,  il  avait  pour  lui  le  témoignage 
d'Onofiette  elle-même,  qui,  loin  de  lui  rien  reprocher, 
se  portait  garante  de  rinnocence  de  son  pieux 
maître  et  lui  rendait  grâces  de  l'avoir  conduite 
dans  les  voies  du  salut.  Il  alla  avec  elle  à  Paris 
pour  se  disculper.  «  Dieu,  dit  le  légendaire,  rendit 
leur  justification  manifeste  par  les  miracles  qu'ils 
firent  en  présence  du  roi  et  des  seigneurs.  »  Ils 
furent  renvoyés  absous,  et  les  parents  d'Ono- 
fiette, couverts  de  confusion,  reconnurent  eux- 
mêmes  la  noirceur  de  leurs  calomnies. 

De  retour  au  monastère,  Longis  et  Onofiette 
vécurent  encore  quelque  temps  ensemble  dans  une 
parfaite  quiétude  et  s'exhortant  mutuellement  à 
la  piété.  Mais,  comme  cette  vie  est  transitoire, 
Onofiette  mourut  à  Vernon-sur-Seine,  pendant  un 
voyage  qu'elle  fit  dans  cette  viUe.  Longis,  averti 
de  la  mort  de  sa  pieuse  compagne,  vint  chercher 
le  corps  et  l'inhuma  près  de  son  monastère,  dans 
un  lieu  où  l'on  bâtit  depuis  une  église  paroissiale. 

L'Église  plaça  au  nombre  de  ses  saints  le  bien- 
heureux Longis  et  la  bienheureuse  Onofiette. 

Du  temps  où  ils  firent  leur  salut  ensemble  dans 
la  solitude  des  bois,  il  y  avait  encore  des  nymphes 
dans  les  sources  sacrées  ;  des  tableaux  votifs 
étaient  suspendus  avec  des  images  aux  branches 
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des  chênes  sacrés.  Les  humbles  dieux  des  paysans 
ne  s'étaient  pas  tous  enfuis  devant  le  signe  de  la 
croix  et  l'eau  bénite.  Il  est  bien  probable  que  de 
petits  faunes  ignorants  et  rustiques,  ne  sachant 
rien  de  la  bonne  nouvelle,  épièrent  entre  les 
branches  Onoflette  et  Longis,  et,  les  prenant  pour 
un  chevrier  et  pour  une  bergère,  jouèrent  inno- 
cemment du  pipeau  sur  leur  passage. 

Il  fallut  beaucoup  d'exorcismes  pour  chasser  ces 
menues  divinités.  Il  subsiste  encore  aujourd'hui, 
aux  environs  de  Vernon,  quelques  vestiges  des 
cérémonies  païennes.  La  veille  du  dimanche  des 
brandons,  les  habitants  des  campagnes  se  rendent 
le  soir  dans  les  champs  et  se  promènent  sous  les 
arbres  avec  des  falots  en  chantant  quelque  vieille 
invocation.  Fidèles  sans  le  savoir  à  Cérès,  leur 
mère,  ces  bonnes  gens  reproduisent  ainsi  d'anti- 
ques mystères  et  figurent  d'une  manière  encore 
reconnaissable  la  déesse  qui  cherchait  sa  fille 
Proserpine  à  la  lueur  des  feux  de  l'Etna.  Je 
rapporte  le  fait  sur  la  foi  de  M.  Adolphe  Meyer, 
le  savant  historien  de  la  ville  de  Vernon. 

Les  plus  magnifiques  monuments  ne  sont  pas 
toujours  ceux  qui  parlent  le  plus  à  l'esprit  ;  par- 
fois les  yeux  et  la  pensée  ont  peine  à  se  détacher 
d'une  humble  pierre  taillée  par  un  ciseau  barbare. 
Il  est  dans  le  vieux  Vernon,  proche  la  collégiale, 
devenue  aujourd'hui  l'église  paroissiale,  une  petite 
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rue  déserte  qui  conduit  à  la  Seine.  Elle  est  bordée 
de  pauvres  maisonnettes  penchantes  qui  se  sou- 
tiennent à  grand'peine  les  unes  les  autres.  Au 
milieu  de  ces  masures  s'élève  une  maison  de  pierre 
qu'on  dit  avoir  été  jadis  habitée  par  le  contrôleur 
clerc  d'eau. 

Elle  a  deux  fenêtres  et  une  porte.  Au-dessus 
de  la  porte,  un  humble  sculpteur  qui  vivait  au 
temps  du  roi  Henri  IV  ou  du  roi  Louis  XIII,  a 
figuré,  sous  une  sorte  de  dais,  une  barque  montée 
par  deux  personnages.  L'un  a  pour  insignes  la 
crosse  et  la  mitre.  Je  n'hésite  pas  à  reconnaître 
en  lui  Hugues,  archevêque  de  Rouen  en  1130. 
L'autre,  dont  les  cheveux  flottent  sur  les  épaules, 
est  saint  Adjutor  lui-même.  Une  troisième  figure 
a  péri  par  l'injure  du  temps  :  c'était  celle  d'un 
pauvre  batelier  qui  conduisait  l'évêque  et  le  saint. 
Tous  les  mariniers  du  pays  vous  expliqueront 
couramment  le  sujet  de  ce  bas-relief.  Ils  n'ont 
point  oublié  en  effet  que  saint  Adjutor,  accompagné 
de  l'évêque  Hugues,  s'en  alla  combler  un  gouffre 
creusé  dans  le  lit  de  la  rivière,  devant  le  prieuré 
de  la  Madeleine.  Au-dessus  de  ce  gouffre,  les  eaux 
formaient  un  tourbillon  où  s'abîmaient  les  barques. 
Déjà  de  nombreux  équipages  avaient  péri  à  la 
Madeleine,  et  les  berges  du  fleuve  commençaient 
à  se  couvrir  la  nuit  d'âmes  en  peine.  Saint  Adjutor 
combla  le  gouffre  en  y  jetant  les  chaînes  dont 
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naguère  il  avait  été  chargé  injustement  par  les 
infidèles.  C'était  peu  de  quelques  anneaux  de  fer 
pour  combler  un  abîme.  Mais  il  jetait  dans  le 
fleuve,  avec  ses  chaînes,  les  souffrances  du  juste 
et  la  patience  du  saint.  Maintenant,  la  charité 
ne  fait  plus  de  miracles  de  ce  genre  ;  il  faut  em- 
ployer les  dragues. 

Ce  miracle  a  été  mis  en  vers  au  xvii^  siècle,  dans 
un  lamentable  style  de  complainte. 

Un  gouffre  en  la  Seine  voisine 
Par  ses  flots  tortueux  ruine 
Et  les  hommes  et  les  bateaux, 
Les  coulant  jusqu'au  fond  des  eaux. 
Mais  Adjutor  longtemps  ne  soufire 
L'incommodité  de  ce  gouffre. 
Se  sentant  touché  de  douleur, 
Hugues,  son  prélat,  il  appelle  ; 
Ils  y  vont  en  même  nacelle 
Pour  mettre  fin  à  ce  malheur. 

Le  grand  saint  Adjutor  jette,  comme  nous 
l'avons  dit,  ses  chaînes  «  en  les  ondes  inhumaines  & 
qui  deviennent  aussitôt  lisses  et  paisibles. 

Oyez,  lecteur,  ime  merveille 

Qui  rarement  a  sa  pareille  ; 

Le  péril  dès  lors  a  cessé, 

Le  bruit  des  flots  s'est  apaisé. 

Il  n'est  point  de  fleuve  où  l'on  voie 

La  course  de  l'onde  plus  coie. 

Le  nocher  peut  mener  sa  nef 

Assurément  par  cette  place 

Dans  une  tranquille  bonace 

Sans  redouter  aucun  méchef. 
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Saint  Adjutor  est  vénéré  sous  les  noms  d'Ajoutre 
et  d'Astre.  Ce  saint  Adjutor,  A j outre  ou  Astre 
devait  être  un  homme  bien  extraordinaire.  li  est 
impossible  de  se  représenter  aujourd'hui  sa  phy- 
sionomie véritable.  Mais  à  juger  par  l'empreinte 
profonde  qu'il  a  laissée  dans  l'imagination  popu- 
laire, Adjutor  de  Vernon  eut  l'âme  ardente  et  forte. 


HISTOIRE  DE  SAINT  ADJUTOR 

Descendant  des  compagnons  de  Rollon,  fils  du 
duc  Jean  et  de  la  duchesse  Rosamonde  de  Blaru, 
il  fut  élevé  par  saint  Bernard,  abbé  de  Tiron,  dans 
les  pratiques  les  plus  exactes  de  la  religion  chré- 
tienne. Il  semble  avoir  porté  dans  cette  nouvelle 
foi  l'esprit  aventureux  et  rêveur  qui  inspirait  ses 
aïeux  au  temps  où  ils  manœuvraient,  en  chantant, 
leurs  barques  sur  la  mer. 

On  raconte  qu'il  passa  son  adolescence  dans  les 
bois,  chassant  avec  fureur,  puis  tout  à  coup  ravi 
par  des  visions  extatiques.  En  ce  temps-là,  Pierre 
l'Ermite  prêchait  la  croisade  contre  les  infidèles. 
Adjutor  de  Vernon  prit  la  croix  en  1095.  Suivi  de 
deux  cents  hommes  d'armes,  il  partit  pour  les 
lieux  saints  et  parcourut  la  Palestine,  priant  et 
combattant.  Deux  ans  plus  tard,  il  parvint  à  Nicée 
et  guerroya  après  la  conquête  de  Jérusalem.  Tombé 
dans  une  embuscade  av)x  environs  de  Tambire,  il 
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parvint  à  se  faire  jour  au  milieu  des  Sarrasins  qui 
laissèrent  mille  des  leurs  sur  la  place. 

Cependant  les  infidèles  reprirent  le  tombeau  de 
Jésus-Christ.  Après  dix-sept  ans  de  travaux  et  de 
combats,  Adjutor  de  Vernon  fut  pris  par  les  Turcs, 
et  enfermé  dans  Jérusalem.  Il  était  lié  bien  étroite 
ment,  mais  l'on  croit  qu'il  se  consolait  en  songeant 
que  son  corps  était  captif  dans  le  même  lieu  que 
le  tombeau  du  fils  de  Dieu.  Et,  dans  sa  prison,  ii 
ne  cessait  de  pner. 

Or,  une  nuit  qu'il  dormait,  il  vit  apparaître  à  sa 
droite  sainte  Madeleine  et  à  sa  gauche  le  bien- 
heureux Bernard  de  Tiron,  qu'il  avait  invoqués. 
Ils  l'enlevèrent  et  le  transportèrent,  en  une  nuit, 
de  Jérusalem  dans  la  campagne  proche  la  ville  de 
Vernon.  De  tels  voyages  n'étaient  pas  rares  à 
cette  époque. 

Parvenus  à  la  forêt  de  Vernon,  Madeleine  et  saint 
Bernard  de  Tiron  laissèrent  Adjutor  en  lui  disant  : 

«  C'est  ici  le  lieu  de  ton  repos  que  nous  avons 
choisi.  0 

Le  chevalier  reconnut  avec  une  surprise  joyeuse 
les  bois  où  il  avait  passé  sa  jeunesse.  Apercevant 
un  jeune  pâtre  qui,  non  loin  de  là,  gardait  un 
troupeau  de  moutons  au  penchant  d'une  colline, 
il  l'appela  et  lui  commanda  de  se  rendre  au  château 
de  Blaru  afin  d'annoncer  à  la  duchesse  Rosa- 
monde  le  retour  de  son  fils. 


172  PIERRE  NOZIÈRE 

Le  pâtre  fit  ce  qui  lui  était  ordonné.  Mais  Rosa- 
monde  ne  crut  point  que  le  message  apporté  par 
l'enfant  fût  véritable. 

Elle  répondit  : 

«  Mon  fils  est  mort  à  Jérusalem,  et  il  ne  me  sera 
pas  donné  de  voir  le  jour  de  son  retour.  s> 

Et  elle  demeura  dans  la  maison. 

Le  pâtre  revint  vers  celui  qui  l'avait  envoyé  et 
lui  rapporta  les  paroles  de  la  duchesse. 

«  Retourne  à  Blaru,  lui  dit  Adjutor,  et  annonce 
que  les  trois  cloches  de  l'église  vont  sonner  d'elles- 
mêmes  pour  annoncer  mon  retour.  » 

En  effet,  le  pâtre  n'avait  pas  plus  tôt  porté  cet 
avis  à  la  duchesse  que  les  cloches  se  mirent  en 
branle.  Mais  Rosamonde  secoua  la  tête  et  dit  : 

«  Ces  cloches  ne  sonnent  point  pour  le  retour  de 
mon  fils.  » 

Le  pâtre  retourna  vers  Adjutor  qui  le  renvoya 
une  troisième  fois  à  Blaru. 

«Tu  annonceras  encore  mon  retour,  dit-il,  et, 
si  ma  mère  n'y  veut  pas  croire,  le  coq  qui  est  à 
la  broche  dans  la  cuisine  du  château  chantera  trois 
fois.  » 

Le  pâtre  ayant  rapporté  ce  discours,  le  coq  qui 
était  à  la  broche  se  mit  à  chanter. 

En  l'entendant,  Rosamonde  fut  persuadée  enfin 
de  la  venue  de  son  fils.  Elle  se  rendit  dans  la  forêt 
pour  embrasser  l'enfant  qui  lui  était  merveilleuse- 
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ment  rendu.  Mais  elle  avait  trop  tardé.  Dieu 
n'aime  pas  qu'on  doute  de  sa  puissance  et  de  sa 
miséricorde.  Il  avait  rappelé  à  lui  son  serviteur. 

Quand  Rosamonde  fut  dans  l'endroit  du  bois 
désigné  par  le  pâtre,  Adjutor  venait  de  rendre  le 
dernier  soupir,  selon  la  promesse  que  sainte  Made- 
leine et  saint  Bernard  lui  avaient  donnée,  disant  : 

«  C'est  ici  le  lieu  de  ton  repos  que  nous  avons 
choisi.  » 

Le  renom  de  sa  sainteté  se  répandit  comme  un 
parfum  dans  toute  la  contrée.  Rosamonde  de 
Blaru  prit  le  voile  ;  elle  partagea  après  sa  mort  la 
sépulture  de  son  fils. 

Le  tombeau  de  saint  Adjutor  existe  encore.  On 
y  voit  gravées  deux  flûtes  en  sautoir.  Ces  emblèmes 
sont  aussi  ceux  des  lords  de  Vemon.  La  belle 
Diana,  dont  nous  rappelions  tout  à  l'heure  le  sou- 
venir, ne  dit-elle  pas  à  son  cousin  : 

«  Vous  reconnaissez  nos  armoiries,  ces  deux 
flûtes  ?  » 

Faut-il  en  conclure  que  non  seulement  la  devise, 
mais  encore  les  armoiries  des  nobles  seigneurs  de 
Vernon  furent  emportées  de  France  par  quelque 
compagnon  du  duc  Guillaume  ?  Je  ne  sais  quel  lien 
de  parenté  unit  le  grand  saint  Adjutor  et  la  belle 
Diana.  Je  n'ai  point  à  le  rechercher  ici.  H  ne  me 
reste  qu'à  expliquer  comment  saint  Adjutor,  qui 
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passa  de  ce  monde  à  Tautre  le  jour  même  de  son 
retour  à  Vemon,  put  jeter  ses  chaînes  dans  le 
fleuve  pour  combler  le  gouffre.  Cette  difficulté 
n'est  qu'apparente.  Le  saint  revint  sur  la  terre 
pour  opérer  ce  miracle. 

Vouiez-vous  à  la  fois  de  plus  fraîches  prome- 
nades et  de  moins  vieux  souvenirs  ?  Traversons 
ia  petite  ville,  ce  sera  fait  en  cinq  minutes,  et 
allons  nous  asseoir  sous  les  grands  arbres  taillés 
en  muraille  du  parc  de  Bizi.  C'est  un  héros  qui 
les  planta.  Le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  avait 
hérité  ia  magnificence  de  Fouquet,  son  grand-père, 
créa  dans  ses  courts  loisirs  le  parc  de  Bizi.  «  Quand 
il  n'était  pas  à  Metz,  dit  Barbier,  il  était  dans  sa 
terre,  près  de  Vernon,  dirigeant  une  armée  de 
terrassiers,  de  maçons,  de  jardiniers  et  de  déco- 
rateurs. »  On  ne  lui  enviera  pas  son  fastueux  repos 
si  l'on  songe  à  ses  fatigues.  Qu'on  relise  cette 
retraite  de  Prague,  quand  le  maréchal,  investi  par 
l'ennemi,  sortit  de  la  place  avec  quinze  mille 
hommes  qu'il  réussit  à  rendre,  pour  ainsi  dire, 
invisibles,  et  qu'il  conduisit  à  Egra,  en  sept  jour- 
nées de  l'hiver  le  plus  rigoureux.  Officiers  et  soldats, 
roulés  dans  leur  manteau,  couchaient  sur  la  neige. 
Le  vieux  maréchal,  qui  souffrait  de  la  goutte, 
dormait  dans  un  carrosse  qu'on  abritait  derrière 
un  mur  de  neige.  L'opération  était  des  plus  déli- 
cates et  exigeait,  paraît-il,  une  habileté  consom- 
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mée.  Mais  le  mérite  d'une  retraite  n'est  guère 
reconnu  que  par  les  gens  de  l'art.  Le  public  n'en 
est  jamais  touché.  La  retraite  de  Prague  accrut 
en  même  temps  la  gloire  et  l'impopularité  du 
maréchal  de  Belle-Isle.  Ce  grand  homme  de  guerre 
fut  alors  beaucoup  chansonné.  Parmi  les  chansons 
dont  on  le  tympanisa,  il  en  est  du  moins  d'assez 
johes.  Il  y  a  de  l'esprit  dans  le  couplet  que  voici  : 

Quand  Belle-Isle  est  parti, 

Une  nuit, 
De  Prague  à  petit  bruit, 
Il  dit, 
Voyant  la  lune  : 
Lumière  de  mes  jours, 
Astre  de  ma  fortune. 
Conduisez-moi  toujours. 

L'excellent  duc  de  Penthîèvre  habita  Bîzi.  Les 
fraisiers  des  bois  portent  témoignage  de  sa  can- 
deur et  de  sa  bonté.  Car  le  duc  écrivait  en  1777 
à  son  intendant  : 

«  J'ai  appris...  que  l'on  désolait  les  habitants  de 
Vernon  en  les  empêchant  de  prendre  des  fraises 
dans  les  bois...  On  trouvera  le  secret  de  me  faire 
haïr,  et  cela  me  procurera  un  des  plus  vifs  chagrins 
que  je  puisse  avoir  en  ce  monde.  r> 

Je  cite  cette  lettre  d'après  le  texte  qu'en  donne 
M.  Adolphe  Meyer  dans  son  histoire  de  Vemon 
Elle  est  vraiment  d'un  bon  homme. 

Paj"   une   singularité   merveilleuse,   le   duc   de 
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Penthièvre  unissait  la  foi  chrétienne  aux  vertus 
philosophiques.  Il  tenait  à  l'ancien  régime  par  sa 
naissance,  mais  par  ses  mœurs  il  contentait  l'esprit 
nouveau.  Comme,  d'ailleurs,  il  était  étranger  aux 
affaires  publiques,  sa  bienfaisance  lui  assura,  par 
un  rare  pri\dlège,  au  miheu  de  la  Révolution, 
l'amour  et  le  respect  de  ses  anciens  vassaux.  En 
échange  des  titres  qu'un  décret  de  l'Assemblée 
Nationale  lui  avait  ôtés,  il  reçut  celui  de  com- 
mandant de  la  garde  nationale  de  Vemon.  Trois 
ans  plus  tard,  le  20  septembre  1792,  la  munici- 
paHté  de  la  petite  \âlle  se  rendit  à  Bizi  et  y  planta 
un  arbre  de  la  Liberté  auquel  cette  inscription 
fut  suspendue  :  «  Hommage  à  la  vertu.  » 

Cependant  le  pauvre  homme  se  mourait  de 
chagrin.  Il  survécut  peu  de  jours  à  la  mort  affreuse 
de  sa  belle-fille,  la  princesse  de  Lamballe. 

Près  du  parc,  à  l'extrémité  d'une  avenue  plantée, 
que  bordent  d'un  côté  les  dernières  maisons  de 
la  ville  et  qui  longe  de  l'autre  des  vignes  et  des 
pommiers,  s'élève  une  pyramide  de  granit,  sorte 
de  menhir  géométrique,  d'un  aspect  à  la  fois 
héroïque  et  funèbre.  C'est,  en  effet,  un  tombeau 
glorieux.  Sur  ce  monument  sont  gravées  les  armes 
de  Vernon  et  de  Privas  avec  cette  inscription  : 

AUX  GARDES  MOBILES   DE  L'ARDÈCHE 

VfiRMON,   22-26    NOVEMBRE    ZS^O 


PROMENADES  EN  FRANCE  177 

L'invasion  s'étendait.  Évreux  venait  de  tomber 
au  pouvoir  des  Allemands.  Quatre  compagnies  du 
2^  bataillon  de  l'Ardèche  et  le  3^  bataillon,  formant 
ensemble  un  effectif  de  quinze  cents  hommes, 
partirent  de  Saint-Pierre-de-Louviers  le  21  no- 
vembre, à  onze  heures  du  soir,  avec  ordre  de 
couvrir  Vemon,  qui  devait  être  attaqué  le  lende- 
main. Le  train  qui  les  portait  marchait  à  petite 
vitesse,  tous  ses  feux  de  signaux  éteints.  Il  s'arrêta 
vers  trois  heures  du  matin,  par  une  nuit  noire  et 
pluvieuse,  à  une  heue  en  avant  de  la  ville.  Aussitôt 
les  troupes  descendirent  et  se  portèrent  sur  les 
hauteurs  de  la  forêt  de  Bizi,  qui  couvrent  Vernon 
du  côté  de  Pacy,  où  l'ennemi  était  arrivé  en  force 
depuis  la  veille. 

Le  lieutenant-colonel  Thomas  se  fit  guider  dans 
la  forêt  par  des  habitants.  Il  borda  toutes  les 
avenues  de  tirailleurs  placés  dans  les  fourrés  avec 
défense  d'ouvrir  le  feu  sans  ordre.  Son  intention 
était  de  laisser  les  Prussiens  franchir  le  bois,  afin 
de  les  dominer  ensuite  et  de  les  cerner  dans  Vernon. 
Toutes  les  mesures  étaient  prises  quand,  au  point 
du  jour,  un  grand  roulement  de  voitures  et  des 
sonneries  de  trompettes  annoncèrent  l'arrivée  des 
ennemis.  Leur  passage  dura  près  d'une  heure. 
Quand  leur  tête  de  colonne  arriva  dans  la  ville, 
eUe  fut  reçue  à  coups  de  fusil  par  des  gardes 
nationaux.  Cet  accueil  leur  donna  de  l'inquiétude  ; 


178  PIERRE  NOZIÈRE 

un  détachement  seul  fit  son  entrée,  la  plus  grande 
partie  de  leurs  forces  resta  formée  en  dehors. 

Ayant  pris  des  renseignements,  ils  surent  bien- 
tôt, par  des  espions,  que  les  Français  occupaient 
la  forêt.  Alors,  comprenant  ce  que  leur  position 
avait  de  critique,  ils  ne  songèrent  plus  qu'à  assurer 
leur  retraite.  Leur  cavalerie  se  porta  immédiate- 
ment en  avant  pour  explorer  les  passages  et  re- 
connaître ceux  qui  pourraient  être  libres.  A  force 
de  recherches,  elle  parvint  à  découvrir  de  petits 
chemins  de  service  qui  n'étaient  pas  gardés.  Ils 
se  hâtèrent  de  faire  filer  leur  artillerie  par  ces 
chemins,  pendant  que  l'infanterie,  se  portant  sur 
la  grande  route,  tentait  d'enlever  le  passage  de 
vive  force.  Après  une  heure  d'une  fusillade  très 
nourrie,  ils  se  débandèrent  et,  se  jetant  dans  tous 
les  sens  à  travers  bois,  ils  poussèrent  dans  la 
direction  de  Pacy.  Ils  perdirent,  tant  dans  le 
combat  que  dans  leur  retraite  désordonnée,  cent 
cinquante  soldats  et  plusieurs  officiers,  et  ils  aban- 
donnèrent douze  fourgons  chargés  de  vivres  et  de 
munitions. 

Pendant  trois  jours,  l'ennemi  ne  donna  pas  signe 
de  vie.  Ceux  des  mobiles  de  l'Ardèche  qui  étaient 
restés  à  Bernay  arrivèrent  à  Vemon,  cù  les  trois 
bataillons  se  trouvèrent  réunis.  Dans  la  matinée 
du  26,  la  6®  compagnie  du  3®  bataillon,  de 
grand'garde  à  deux  cents  mètres  en  avant  de  la 
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forêt,  sur  la  route  d'Ivry,  au  hameau  de  Cante- 
marche,  fut  subitement  assaillie  par  une  colonne 
de  huit  cents  hommes.  Malgré  la  soudaineté  de 
l'attaque  et  le  nombre  des  ennemis,  les  mobiles 
firent  bonne  contenance.  Mais,  s'apercevant  que 
la  position  allait  être  tournée,  ils  battirent  en 
retraite  jusqu'à  la  Hsière  du  bois.  Là,  s'abritant 
derrière  les  terrassements  de  la  voie  ferrée,  ils 
tiraillèrent  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  leurs 
munitions.  Alors  le  capitaine  Rouveure  s'écrie  : 
«  A  la  baïonnette,  mes  enfants  !  »  Et  il  s'élance 
en  avant.  Aussitôt  il  tombe  mortellement  frappé. 
La  petite  troupe  se  jette  sur  l'ennemi,  qui  recule. 
A  ce  moment,  deux  bataillons  de  renfort  arrivent 
et,  masqués  par  les  bois,  font  sur  les  Allemands 
de  vigoureuses  décharges.  Ceux-ci  mettent  en 
batterie  plusieurs  pièces  de  campagne.  Mais,  vers 
quatre  heures,  ils  battent  en  retraite,  laissant 
deux  cents  morts  sur  le  terrain.  Les  mobiles  avaient 
eu  huit  hommes  tués  et  vingt  blessés.  Le  corps 
du  capitaine  Rouveure  était  resté  aux  mains  des 
Allemands,  qui  lui  rendirent  les  derniers  honneurs. 
Un  détachement  de  cavalerie,  commandé  par  un 
officier  supérieur,  rapporta  ces  restes  dans  un 
cercueil  couronné  de  lauriers. 

A  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Rouen,  les 
mobiles  de  l'Ardèche  reçurent  l'ordre  de  quitter 
la  ville  de  Vernon  qu'ils  avaient  si  généreusement 
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défendue.    Voilà    les    souvenirs    que    rappelle    le 
monument  de  Bizi. 

J'ai  voulu,  feuilletant  la  petite  ville  comme  un 
livre,  résumer  deux  ou  trois  de  ses  pages  de  pierre. 
Les  villes,  ne  sont-ce  point  des  livres,  de  beaux 
livres  d'images  où  l'on  voit  les  aïeux. 


m 

SAINT- VALERY-SUR-SOMME 

Saint- Valery-sur-Sorame,  vendredi  13  août. 

De  la  chambre  où  j'écris,  on  découvre  toute  la 
baie  de  la  Somme,  dont  le  sable  s'étend  à  l'horizon 
jusqu'aux  lignes  bleuâtres  du  Crotoy  et  du  Hourdel. 
Le  soleil,  en  s'incHnant,  enflamme  le  bord  des 
grands  nuages  sombres.  La  mer  monte  et  déjà, 
du  côté  du  large,  les  bateaux  de  pêche  s'avancent 
avec  le  flot.  Sous  ma  fenêtre,  des  barques  amarrées 
au  bord  du  chenal  portent  à  leur  mât,  au  lieu  de 
voilure,  des  filets  qui  sèchent.  Cinq  ou  six  pêcheurs, 
plongés  à  mi-corps  dans  la  maigre  rivière,  épient 
le  poisson  qu'autour  d'eux  des  rabatteurs  effrayant 
en  frappant  l'eau  à  grands  coups  de  gaule.  Ces 
pêcheurs  sont  armés  d'une  baguette  pointue  dont 
ils  piquent  adroitement  leur  proie.  Chaque  fois 
qu'ils  lèvent  hors  de  l'eau  leur  arme  flexible,  on 
voit  briller  à  la  pointe  une  sole  transpercée. 

Un  vent  salé  fait  voltiger  les  papiers  sur  ma 
table  et  m'apporte  une  acre  odeur  de  marée.  Des 
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troupes  innombrables  de  canards  nagent  sur  le 
bord  du  chenal  et  jettent  à  plein  bec  dans  l'air 
leur  coin  coin  satisfait.  Leurs  battements  d'ailes, 
leurs  plongeons  dans  la  vase,  leur  dandinement 
quand  ils  vont  de  compagnie  sur  le  sable,  tout  dit 
qu'ils  sont  contents.  Un  d'eux  repose  à  l'écart,  la 
tête  sous  l'aile.  Il  est  heureux.  A  la  vérité,  on  le 
mangera  un  de  ces  jours.  Mais  il  faut  bien  finir  ; 
la  vie  est  enfermée  dans  le  temps.  Et  puis  le 
malheur  n'est  pas  d'être  mangé.  Le  malheur,  c'est 
de  savoir  qu'on  sera  mangé  ;  et  il  ne  s'en  doute 
pas.  Nous  serons  tous  dévorés  ;  nous  le  savons, 
nous  ;  la  sagesse  est  de  l'oubher. 

Suivons  la  digue,  pendant  que  la  mer,  qui  a 
déjà  couvert  les  bancs  de  Cayeux  et  du  Hourdel, 
entre  dans  la  baie  par  de  rapides  courants  et 
ramène  la  flottille  des  pêcheurs  de  crevettes.  Nous 
avons  à  notre  gauche  les  remparts,  que  la  Somme 
et  la  mer  baignaient  naguère,  et  dont  les  vieux 
grès  ont  été  couverts  par  l'embrun  d'une  rouille 
dorée.  L'église  élève  sur  ces  remparts  ses  cinq 
pignons  aigus,  percés,  au  xv®  siècle,  de  grandes 
baies  à  ogives,  son  toit  d'ardoises  en  forme  de 
carène  renversée,  et  le  coq  de  son  clocher.  Au 
XI®  siècle,  il  y  avait  là  une  autre  église  qui  avait 
aussi  sa  girouette.  Au  mois  de  septembre  1066, 
Guillaume  le  Bâtard  venait  ici  chaque  matin 
consulter  avec  inquiétude  le  coq  du  clocher.  Son 
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host,  composé  de  soixante-sept  mille  combattants, 
sans  compter  les  valets,  les  ouvriers  et  les  pour- 
voyeurs, attendait  proche  la  ville  ;  sa  flotte, 
échappée  à  un  premier  naufrage,  mouillait  dans 
la  baie.  Quinze  jours  durant,  le  vent,  soufflant  du 
nord,  retint  au  port  cette  multitude  d'hommes 
et  de  barques.  Le  Bâtard,  impatient  de  conquérir 
l'Angleterre  sur  Harold  et  les  Saxons,  s'affligeait 
d'un  retard  pendant  lequel  ses  navires  pouvaient 
s'avarier  et  son  armée  se  disperser.  Pour  obtenir 
un  vent  favorable,  il  ordonna  des  prières  publiques 
et  fit  promener  dans  le  camp  la  châsse  de  saint 
Valéry.  Ce  bienheureux,  sans  doute,  n'aimait  pas 
les  Saxons,  car  aussitôt  le  vent  tourna  et  la  flotte 
put  appareiller. 

Quatre  cents  navires  à  grandes  voiles  et  plus 
d'un  millier  de  bateaux  de  transport  s'éloignèrent 
de  la  rive  au  même  signal.  Le  vaisseau  du  duc 
marchait  en  tête,  portant  en  haut  de  son  mât  la 
bannière  envoyée  par  le  pape  et  une  croix  sur 
son  pavillon. 

Ses  voiles  étaient  de  diverses  couleurs,  et  l'on 
y  avait  peint  en  plusieurs  endroits  trois  lions, 
enseigne  de  Normandie.  A  la  proue  était  sculptée 
une  tête  d'enfant  tenant  un  arc  tendu  avec  la 
flèche  prête  à  partir. 

Ce  départ  eut  lieu  le  29  septembre.  Huit  jours 
après,  Guillaume  avait  conquis  l'Angleterre. 
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Une  rampe  monte  en  serpentant  à  une  vieille 
porte  de  la  ville  qui  reste  debout,  flanquée  de  ses 
deux  tours  décrénelées  que  fleurissent  de  petits 
œillets  roses.  Une  de  ces  tours  garde  encore,  sous 
les  herbes  folles  et  les  fleurs  sauvages,  sa  couronne 
de  mâchicoulis.  Une  bonne  femme  plante  des 
choux  au  pied  de  cette  ruine.  L'hiver,  il  pleut 
de  grosses  pierres  dans  son  jardin.  Sa  maisonnette, 
assise  sur  d'antiques  souterrains,  se  fend  et  fait 
mine  de  s'abattre  à  chaque  éboulement.  Pourtant, 
la  bonne  créature  admire  la  porte  Guillaume  ;  elle 
l'aime.  «  Sûrement,  elle  me  tuera  un  jour,  me  dit- 
elle,  mais  tout  de  même,  elle  est  fière  !  » 

Après  avoir  traversé  une  rue  de  village,  dont 
les  maisons  basses,  couvertes  de  chaume,  sont 
gaiement  peintes  en  bleu  clair,  nous  touchons  à 
la  pointe  du  cap  Cornu.  Là  s'élève  une  chapelle 
à  demi  cachée  par  un  bouquet  d'ormes  centenaires. 
C'est  une  construction  toute  moderne,  d'un  roman 
bâtard.  Mais  les  murs  de  pierre  et  de  galet  pré- 
sentent l'aspect  d'un  damier  et  rappellent  ainsi 
les  vieux  édifices  normands.  Cette  chapelle,  dite 
de  Saint- Valéry  ou  des  Marins,  remplace  un  édicule 
plus  ancien  et  abrite  le  tombeau  de  l'apôtre  du 
Vimeu. 

C'est  un  lieu  de  pèlerinage  très  fréquenté  des 
marins.  Quatre  ou  cinq  petits  navires  ont  déjà 
été  suspendus  à  la  voûte  de  la  chapelle  neuve  par 
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des  pêcheurs  échappés  d'un  naufrage.  Ces  braves 
gens  se  font  l'idée  d'un  Dieu  violent  et  puéril 
comme  ils  sont  eux-mêmes.  Ils  savent  qu'il  est 
terrible  dans  sa  colèr  ,  mais  qu'il  ne  faut  pas  lui 
en  vouloir.  Ils  ent  etiennent  son  amitié  par  de 
petits  cadeaux.  Ils  lui  apportent  des  joujoux  pour 
l'amuser.  Il  est  vrai  que  ces  joujoux  sont  des 
joujoux  symboliques  et  que  ces  bateaux  d'enfant 
représentent  la  barque  que  le  Seigneur  a  miracu- 
leusement préservée.  Je  pense  bien  que  le  bon 
saint  Valéry  a  sa  part  de  ces  humbles  présents  ; 
les  petits  bateaux  sont  faits  pour  lui  plaire,  car 
il  fut  en  ses  jours  terrestres  l'ami  des  bateliers 
de  la  Somme. 

Le  cap  Cornu  est  magnifique  et  sauvage,  et  il 
est  plein  de  souvenirs.  C'est  là  qu'il  faut  nous 
arrêter.  Là,  sous  ces  grands  ormes  qui  frissonnent 
au  vent  du  large,  au  pied  de  la  chapelle  des  Marins, 
à  quelques  pas  de  cette  pointe  avancée  d'où  l'on 
découvre  à  gauche  les  falaises  du  pays  de  Caux, 
à  droite  la  baie  de  la  Somme,  puis  les  côtes  basses 
de  Picardie,  et,  tout  en  face,  la  haute  mer.  Je 
voudrais  rappeler  en  quelques  mots  l'homme  fort 
des  anciens  jours,  qui  laissa  dans  ces  contrées  une 
trace  si  profonde  de  son  passagCc 


i86  PIERRE  NOZIÈRE 

HISTOIRE   DE   SAINT  GUALARIC   OU  VALERY 

Gualaric  ou  Walaric,  appelé  depuis  Valéry,  n'est 
point  originaire  de  la  contrée  maritime  où  son 
nom  fut  donné  à  deux  villes  et  à  d'innombrables 
églises.  Il  naquit  de  pauvres  paysans,  dans  la 
province  d'Auvergne.  Il  fut  berger  dans  son  en- 
fance et  n'eut  qu  une  houlette  pour  tout  bien. 
Mais  il  était  riche  de  sens,  d'esprit  et  de  piété. 

Il  quitta  de  bonne  heure  son  pays  pour  se  mettre 
au  service  du  saint  évêque  d'Auxerre,  Germain. 
Puis  il  se  fit  moine  dans  1  abbaye  de  Luxeuil,  que 
saint  Colomban  d'Irlande  gouvernait  alors  avec 
sagesse.  Pourtant  les  religieux  secouèrent  le  joug 
de  leur  pasteur,  et  saint  Colomban,  chassé  par 
ses  ouailles,  prit  le  chemin  de  l'exil.  La  piété,  la 
modestie  et  la  tempérance  quitté  ent  Luxeuil  avec 
lui.  Valéry,  profondément  affligé,  sortit  à  son  tour 
de  ce  port  salutaire  devenu  un  pernicieux  écueil, 
et  il  résolut  de  vivre  dans  la  solitude,  loin  des 
méchants. 

«  J'irai,  dit-il,  où  Dieu  voudra  me  conduire.  » 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  s  trouva  sur  les 
rives  du  fleuve  de  Somme  et  il  en  suivit  les  bords 
jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Là,  il  s'arrêta,  épuisé 
de  fatigue,  au  bord  d'une  fontaine,  et  il  secoua  la 
poussière  de  ses  chaussures.  C'est  sur  cette  pous- 
sière que  s'éleva  depuis  la  ville  de  Saint- Valéry. 
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Une  épaisse  forêt  descendait  alors  jusque  sur 
les  grèves  de  la  mer.  Les  lièvres  l'habitaient.  Elle 
recouvrait  des  marais  peuplés  de  vanneaux,  de 
bécasses,  de  canards  et  de  sarcelles.  Les  mouettes 
déposaient  leurs  œufs  sur  la  roche  nue  des  falaises. 
Le  cri  aigu  du  héron  et  la  plainte  du  courlis  s'éle- 
vaient des  grèves  pâles  où  le  cygne,  l'oie  sauvage 
et  le  grèbe,  chassés  par  les  glaces,  venaient  passer 
l'hiver  dans  les  sables  marins.  Des  hommes  en 
petit  nombre  habitaient  ces  contrées  sauvages. 
C'étaient  de  pauvres  bateliers  qui  péchaient  dans 
l'embouchure  poissonneuse  de  la  Somme.  Ils 
étaient  païens.  Ils  adoraient  des  arbres  et  des  fon- 
taines. En  vain  les  saints  Quentin,  Mellon,  Firmin, 
Loup,  Leu,  et  plus  récemment,  saint  Berchund, 
évêque  d'Amiens,  étaient  venus  les  évangéliser. 
Ils  croyaient  encore  ce  qu'avaient  cru  leurs  pères. 
Ils  croyaient  aux  génies  de  la  terre  et  aux  âmes  des 
choses. 

Ces  simples  pêcheurs  étaient  saisis  d'une  hor- 
reur sacrée  quand  ils  pénétraient  dans  les  forêts 
profondes  qui  couvraient  alors  tout  le  rivage.  Ils 
voyaient  partout  des  dieux  agrestes.  Au  bord  des 
sources,  où  tremblaient  les  rayons  de  la  lune,  ils 
apercevaient  des  nymphes,  des  fées,  des  dames 
merveilleuses  ;  ils  les  adoraient  et  leur  apportaient 
en  tremblant  des  guirlandes  de  fleurs.  Ils  croyaient 
bien  faire  en  les  aimant,  puisqu'elles  étaient  belles. 
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Sans  doute,  la  source  qui  descendait  le  coteau 
feuillu  où  le  pieux  Valéry  s'arrêta  était  une  des 
sources  sacrées  auxquelles  ces  hommes  faisaient 
des  offrandes.  Elle  coule  encore  au  pied  de  la 
chapelle,  du  côté  de  la  baie.  Comme  aux  anciens 
jours,  l'eau  en  est  fraîche  et  toute  claire.  Mais, 
maintenant  elle  ne  chante  plus.  Elle  n'est  plus 
libre  comme  au  temps  de  sa  rustique  divinité.  On 
Ta  emprisonnée  dans  une  cuve  de  pierre  à  laquelle 
on  accède  par  plusieurs  degrés.  Du  temps  de  saint 
Valéry,  c'était  une  nymphe.  Nulle  main  n'avait 
osé  la  retenir,  elle  fuyait  sous  les  saules.  Semblable 
à  ces  ruisseaux  qu'on  voit  encore  en  grand  nombre 
dans  les  vallées  du  pays,  elle  formait,  de  distance 
en  distance,  de  petits  lacs  où  sommeillait,  sur  un 
Ht  flottant  de  feuilles  vertes,  la  pâle  fleur  du 
nénuphar.  C'est  là,  c'est  dans  ces  fontaines  des 
bois  que  se  réfugièrent  les  dernières  nymphes 
chassées  par  les  évêques.  Ces  agrestes  déesses 
étaient  poursuivies  sans  pitié.  Un  article  des 
ordonnances  du  roi  Childebert  porte  que  :  «  Celui 
qui  sacrifie  aux  fontaines,  aux  arbres  et  aux 
pierres  sera  anathématisé.  » 

Valéry  jugea  ce  lieu  convenable  à  ses  desseins. 
Il  avait  obtenu  du  roi  des  Francs  la  permission 
d'établir  sa  demeure  en  tout  endroit  du  royaume 
où  il  lui  plairait  d'habiter.  Il  bâtit  de  ses  mains 
une  cellule,  et  il  s'y  consacra  à  la  prière  et  à  la 
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contemplation.  Quelques  disciples  vinrent  près  de 
lui  pour  vivre  de  sa  vie  et  se  nourrir  de  ses  pieux 
exemples.  Ils  construisirent  leur  cellule  près  de 
la  sienne,  à  Textrémité  de  la  forêt,  sur  le  bord  d'un 
précipice  dont  le  pied  baignait  dans  la  mer.  L'évê- 
que  Berchund  venait,  dit-on,  passer  chaque  année 
le  saint  temps  du  carême  dans  cette  solitude. 

Valéry,  autant  qu'on  peut  ressaisir  les  traits 
de  son  âme  sous  le  pinceau  timide  et  maladroit 
de  ses  pieux  historiens,  était  à  la  fois  plein  de 
force  et  de  douceur.  On  rapporte  de  lui  des  traits 
de  bonté  qui  sont  rares  dans  la  vie  des  rudes 
apôtres  de  l'Occident  barbare.  On  dit  que,  comme 
plus  tard  saint  François  d'Assise,  il  répandait 
jusque  sur  les  pauvres  animaux  la  pitié  qui  rem- 
plissait son  cœur.  Les  petits  oiseaux  venaient 
manger  dans  sa  main. 

«  Mes  enfants,  disait-il  à  ses  compagnons,  ne 
leur  faisons  pas  de  mal  et  laissons-les  se  rassasier 
des  miettes  de  notre  pain.  » 

C'est  contre  les  nymphes  des  bois  et  des  fon- 
taines que  le  saint  homme  tournait  toute  sa  colère. 
Pourtant  ces  nymphes  étaient  des  innocentes.  Je 
crois  bien  que  les  pêcheuses  et  les  villageoises 
venaient  leur  demander  en  secret  d'avoir  de  beaux 
enfants.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mal  à  cela.  Ces 
nymphes,  ces  fées,  ces  dames  étaient  jolies  et 
mettaient  un  peu  de  grâce  au  fond  des  cœurs 
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rustiques.  C'étaient  des  divinités  toutes  petites, 
qui  convenaient  aux  petites  gens.  Saint  Valéry 
les  tenait  pour  des  démons  pernicieux,  et  il 
résolut  de  les  détruire.  Pour  y  réussir,  il  abandonna 
la  vie  contemplative  si  douce  à  son  cœur  blessé, 
et  il  parcourut  la  contrée,  prêchant  les  païens  et 
portant  l'Évangile  de  village  en  village. 

Un  jour,  passant  dans  un  lieu  proche  de  la  ville 
d'Eu,  il  vit  un  arbre  aux  branches  duquel  des 
images  d'argile  étaient  suspendues  par  des  bande- 
lettes de  laine  rouge.  Ces  images  représentaient 
l'Amour,  le  dieu  Hercule  et  les  Mères.  Ces  Mères 
étaient  très  vénérées  dans  toute  la  Gaule  occiden- 
tale. Les  potiers  de  terre  ne  cessaient  point  de 
modeler  les  figures  de  ces  dieux  qui  se  trouvent 
encore  en  grand  nombre  dans  la  terre  sur  le  rivage 
de  l'Océan,  de  la  Somme  à  la  Loire.  Elles  sont 
parfois  géminées,  et  deux  mères  sont  assises  côte 
à  côte,  tenant  chacune  un  enfant.  Parfois,  il  n'y 
a  qu'une  Mère,  et  les  paysans  qui  la  découvrent 
en  labourant  leur  champ  la  prennent  pour  la 
Vierge  Marie.  Mais  c'est  une  idole  des  païens. 

Saint  Valéry  fut  irrité  à  cette  vue  et  pensa  en 
son  cœur  : 

«Des  démons  pendent  comme  des  fruits  perni- 
cieux aux  rameaux  de  cet  arbre.  » 

Puis  il  leva  la  cognée  qu'il  portait  à  sa  ceinture 
et,  avec  l'aide  du  moine  Valdolène,  son  compagnon. 
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il  renversa  l'arbre  avec  les  images  saintes  qu'il 
abritait  sous  son  feuillage.  Quand  les  gens  du  pays 
virent  couché  sur  le  soi  l'arbre-dieu  avec  la  multi- 
tude des  offrandes  et  la  sève  saignant  sur  le  tronc 
mutilé,  ils  furent  saisis  de  douleur  et  d'effroi.  Et 
lorsque  saint  Valéry  leur  cria  :  «  C'est  moi  qui  ai 
renversé  l'arbre  que  vous  adoriez  faussement  », 
ils  se  jetèrent  sur  lui  et  le  menacèrent  de  l'abattre 
comme  il  avait  abattu  le  dôme  verdoyant. 

Alors  l'apôtre  étendit  les  deux  bras  et  dit  : 

«  Si  Dieu  veut  que  je  meure,  que  sa  volonté  soit 
faite.  » 

Et  soit  que  ces  hommes  sentissent  en  lui  quel- 
que chose  de  divin,  soit  pour  tout  autre  raison, 
ils  le  laissèrent  aller. 

Mais  il  voulut  rester  avec  eux  pour  les  instruire 
dans  l'Évangile.  Il  était  juste  aussi  qu'il  leur 
donnât  un  Dieu  en  échange  de  ceux  qu'il  leur 
avait  ôté,  car  ceux  qui  détruisent  l'espérance  dans 
les  âmes  sont  cruels.  Puis,  sa  pieuse  conquête 
étant  achevée,  Valéry  retourna  à  la  solitude  qu'il 
avait  choisie. 

Les  travaux  de  son  apostolat  étaient  souvent 
pénibles.  Un  jour,  dit  son  biographe,  que  cet  ami 
de  Dieu  revenait  à  pied  d'un  lieu  dit  Cayeux  à 
son  monastère  dans  la  saison  d'hiver,  il  arriva 
qu'à  cause  de  l'excessive  rigueur  du  froid  il  s'ar- 
rêta pour  se  chauffer  dans  la  maison  d'un  certain 
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prêtre.  Celui-ci  et  ses  compagnons,  qui  auraient 
dû  traiter  avec  un  grand  respect  un  tel  hôte,  com- 
mencèrent au  contraire  à  tenir  audacieusement, 
avec  le  juge  du  lieu,  des  propos  inconvenants  et 
déshonnêtes.  Fidèle  à  sa  coutume  de  poser  tou- 
jours sur  les  plaies  corrompues  et  hideuses  le 
salutaire  remède  de  la  parole  divine,  il  essaya  de 
les  réprimer,  disant  : 

«  Mes  fils,  n'avez-vous  pas  vu  dans  l'Évangile 
qu'au  jour  du  jugement,  vous  aurez  à  répondre 
de  toute  parole  vaine  ?  » 

Mais  eux,  méprisant  son  avertissement,  s'aban- 
donnèrent de  plus  en  plus  à  des  propos  grossiers 
et  impudiques.  Pour  lors,  secouant  la  poussière 
de  ses  souliers,  il  dit  : 

«J'ai  voulu,  à  cause  du  froid,  chauffer  un  peu 
à  votre  feu  mon  corps  fatigué.  Mais  vos  coupables 
discours  me  forcent  à  m 'éloigner  tout  glacé  encore,  s) 

Et  il  sortit  de  la  maison. 

Ce  récit  semblera  peut-être  insipide  à  distance. 
Ici,  dans  la  terre  où  il  est  né,  et  dont  il  a  gardé  le 
goût,  je  le  trouve  plein  de  saveur  et  j'en  goûte 
avec  plaisir  le  parfum  sauvage. 

En  l'an  622,  un  jour  du  mois  de  décembre, 
Gualaric,  appelé  aussi  Valéry,  plein  d'œuvres  et 
de  jours,  se  leva  avant  matines  de  dessus  son  lit 
de  feuilles  sèches  et  conduisit  ses  disciples  jusqu'à 
l'orme  entouré  de  ronces  au  pied  duquel  il  avait 
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coutume  de  faire  ses  prières  ;  là,  plantant  deux 
bâtons  dans  la  terre,  il  marqua  une  place  de  la 
longueur  de  son  corps,  et  dit  : 

«  Lorsque,  par  la  volonté  de  Dieu,  je  sortirai 
de  l'exil  de  ce  monde,  c'est  là  qu'il  faudra  m'en- 
sevelir.  » 

Les  saints  des  Gaules  avaient  ainsi  coutume  de 
choisir  eux-mêmes  le  lieu  de  leur  sépulture.  Dans 
le  pays  de  Tréguier,  sain  Renan  ne  s'étant  pas 
expliqué  à  cet  égard  avant  sa  mort,  ses  disciples 
déposèrent  son  corps  su  un  chariot  attelé  de 
bœufs  qu'ils  laissèrent  aller  librement,  et  ils  le 
mirent  en  terre  à  l'endroit  où  les  bœufs  s'étaient 
arrêtés  d'eux  mêmes. 

Saint  Valéry  mounit  le  dimanche  qui  suivit  le 
jour  où  il  avait  marqué  lui-même  le  lit  de  son 
repos.  Il  fut  fait  selon  sa  volonté,  et  l'évêque 
Berchund  vint  inhumer  le  corps  du  bienheureux. 

L'histoire  d'un  saint  ne  finit  point  à  la  mort 
et  à  la  sépulture.  Elle  se  continue  d'ordinaire  par 
la  relation  des  miracles  opérés  sur  la  tombe  du 
bienheureux.  Nous  avons  vu  que  Guillaume  le 
Bâtard  fit  promener  la  châsse  de  saint  Valéry 
pour  obtenir  un  vent  favorable.  Quatre-vingts 
ans  après  vivait  un  comte  de  Flandre  nommé 
Arnould  et  surnommé  le  Pieux.  Il  avait  une  grande 
foi  en  la  vertu  des  saints  et  professait  une  vénéra- 
tion particulière  pour  le  corps  du  bienheureux 
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Valéry.  Il  le  fit  bien  voir,  car  il  vint  avec  son  ost 
assiéger  la  ville  de  Saint- Valéry,  massacra  les 
habitants  et  pilla  Tabbaye  afin  de  s'emparer  des 
reliques  du  bienheureux.  Il  les  emporta  dans  son 
comté  avec  les  os  de  saint  Riquier,  qu'il  avait  pris 
en  même  temps,  et  il  croyait  s'être  assuré  ainsi 
la  protection  divine,  tant  sa  foi  était  forte. 

En  ce  temps-là,  Hugues  Capet  était  comte  de 
France.  Un  jour  qu'il  s'était  endormi  dans  une 
grotte,  deux  personnages  vêtus  de  robes  blanches 
lui  apparurent  dans  son  sommeil. 

«  Je  suis  l'abbé  de  Saint- Valéry,  dit  l'un  d'eux. 
Avant  de  mourir,  je  demeurais  sur  le  rivage  de 
la  mer.  Mes  os,  et  ceux  de  saint  Riquier,  ici  présent 
avec  moi,  ont  été  ravis  à  leur  tombe,  et  mainte- 
nant ils  sont  captifs  sur  une  terre  étrangère,  mais 
le  temps  est  venu  où  ils  doivent  être  replacés  dans 
les  lieux  où  nou  avons  vécu.  Quand  Dieu  m'aura 
déposé  dans  mon  ancienne  tombe,  je  te  prédis 
que  tu  deviendras  roi,  et  que  ta  race  portera  la 
couronne  pendant  plus  de  sept  siècles.  » 

Il  dit  et  s'évanouit  avec  son  compagnon.  Le 
comte  Hugues  redemanda  les  précieuses  reliques 
à  Arnould  le  Pieux  afin  de  les  rendre  à  l'abbaye 
de  Saint- Valéry  et  de  devenir  roi. 

La  promesse  du  bienheureux  s'accomplit.  Mais 
certains  auteurs  croient  que  cette  prophétie  a  été 
inventée  après  l'événement. 
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Pour  achever  de  peindre  ce  tableau  gothique, 
j'aurais  encore  beaucoup  d'autres  merveilles  à 
rapporter.  Mais  il  est  temps  de  me  rappeler  que 
je  ne  suis  point  un  hagiographe.  Si  j'ai,  sous  les 
vieux  ormes  du  cap  Cornu,  dessiné  de  mon  mieux 
la  figure  du  grand  apôtre  du  Vimeu,  c'est  que 
cette  figure  ressemble,  dans  ses  traits  essentiels, 
à  celle  de  tous  les  vieux  évangélisateurs  des  Gaules. 
Par  là,  elle  mérite  d'être  considérée  avec  atten- 
tion par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de 
notre  pays. 

Religieux  et  colons,  ils  ont  pétri  de  leurs  rudes 
mains  et  la  terre  où  nous  vivons,  et  les  âmes  de 
ses  anciens  habitants  ;  ils  ont  creusé  dans  le  sol 
de  la  France  une  indestructible  empreinte.  Il 
n'est  pas  indifférent  pour  nous  que  ces  hommes 
apostoliques  aient  existé.  Nous  leur  devons  quel- 
que chose.  Il  reste  dans  le  patrimoine  de  chacun 
de  nous  quelques  parcelles  des  biens  qu'ils  ont 
légués  à  nos  pères.  Ils  ont  lutté  contre  la  barbarie 
avec  une  énergie  féroce.  Ils  ont  défriché  la  terre  ; 
ils  ont  apporté  à  nos  aïeux  sauvages  les  premiers 
arts  de  la  vie  et  de  hautes  espérances. 

«  Mais,  hélas  !  direz-vous,  ils  ont  tué  les  petits 
génies  des  bois  et  des  montagnes.  Le  bon  saint 
Valéry  a  fait  mourir  la  n5nTiphe  de  la  fontaine. 
C'est  pitié. 

—  Oui,  ce  serait  une  grande  pitié.  Mais  cessez 


196  PIERRE  NOZIÈRE 

de  vous  attrister.  Je  vous  le  dis  tout  bas  :  ces  pieux 
personnages  n'ont  pas  fait  périr  le  moindre  petit 
dieu.  Saint  Valéry  n'a  pas  tué  de  nymphe,  et  les 
doux  démons  qu'il  chassait  d'un  arbre  entraient 
dans  un  autre.  Les  génies,  les  nymphes  et  les 
fées  se  cachent  quelquefois,  mais  ils  ne  meurent 
jamais.  Ils  défient  le  goupillon  des  saints.  » 

Je  hs  dans  un  gros  livre  que,  après  la  mort  de 
saint  Valéry,  les  habitants  de  la  baie  de  la  Somme 
retombèrent  dans  l'idolâtrie.  Ils  avaient  revu  les 
dames  mystérieuses  des  sources,  et  ils  étaient 
revenus  à  leurs  premières  amours.  Tant  qu'il  y 
aura  des  bois,  des  prés,  des  montagnes,  des  lacs 
et  des  rivières,  tant  que  les  blanches  vapeurs  du 
matin  s'élèveront  au-dessus  des  ruisseaux,  il  y 
aura  des  nymphes,  des  dryades  ;  il  y  aura  des 
fées.  Elles  sont  la  beauté  du  monde  :  c'est  pour- 
quoi elles  ne  périront  jamais. 

Voyez,  la  nuit  tombe  sur  les  toits.  Un  charme 
paisible,  triste  et  délicieux,  enveloppe  les  choses 
et  les  âmes.  Des  formes  pâles  flottent  dans  la 
clarté  de  la  lune.  Ce  sont  les  nymphes  qui  viennent 
danser  en  chœur  et  chanter  des  chansons  d'amour 
autour  de  la  tombe  du  bon  saint  Valéry. 

Saint-Valery-sur-Somme,  14  août. 

Nous  sommes  ici  dans  un  pays  rude.  La  mer 
y  est  jaunâtre  ;  c'est  à  peine  si  parfois  elle  bleuit 
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au  loin,  vers  le  large.  La  côte,  toute  boisée,  est 
d'un  vert  sombre.  Le  ciel  est  gris  et  pluvieux. 
L'eau  n'a  pas  de  sourires  et  le  vent  n'a  pas  de 
caresses.  Cette  baie  où  le  vent  du  nord  entre  avec 
les  goélettes  norvégiennes  chargées  de  planches  et 
de  fers  bruts,  Saint-Valery,  ne  plaît  point  aux 
étrangers.  Et  c'est  aussi  pour  cela  qu'on  l'aime. 
On  y  a  la  mer  et  les  marins  ;  on  y  voit  tout  le 
mouvement  d'un  petit  port  de  commerce  et  d'une 
baie  poissonneuse.  On  y  vit  au  milieu  des  pêcheurs. 
Ce  sont  de  brave  gens,  des  cœurs  simples.  Ils 
habitent  le  quartier  de  Courgain.  C'est  le  bien 
nommé,  disent  les  gens  du  pays,  car  ceux  qui  y 
vivent  gagnent  peu.  Le  Courgain  s'étend  derrière 
la  rue  de  la  Ferté,  sur  une  rampe  assez  rude.  Des 
maisonnettes,  qui  auraient  l'air  de  joujoux  si  elles 
étaient  plus  fraîches,  se  pressent  les  unes  contre 
les  autres,  sans  doute  pour  n'être  point  emportées 
par  le  vent.  Là,  on  voit  à  toutes  les  portes  de 
jolies  têtes  barbouillées  d'enfants,  et  çà  et  là,  au 
soleil,  un  vieillard  qui  raccommode  un  chalut,  ou 
une  femme  qui  coud  à  la  fenêtre  derrière  un  pot 
de  géranium.  Cette  population,  me  dit-on,  souffre 
beaucoup  en  ce  moment. 

Elle  est  ruinée  par  les  pêcheries  étrangères,  qui 
jettent  en  abondance  le  poisson  sur  nos  marchés. 
Ces  simples  n'ont  pas,  pour  le  combat  de  la  vie, 
d'autres  armes  que  leur  barque  et  leur  filet.  Ce 
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sont  de  grands  enfants  qui  connaissent  les  ruses 
des  poissons  et  ne  connaissent  point  celles  des 
hommes.  En  les  voyant,  on  est  pris  de  sympathie 
et  d'amitié  pour  eux.  La  vie  les  use  comme  le 
temps  use  les  pierres,  sans  toucher  au  cœur.  La 
vieillesse  même  ne  les  rend  point  avares.  Ils 
s'aident  les  uns  les  autres.  Ce  sont  les  seuls  pauvres 
qui  ne  s'évitent  point  entre  eux.  Justement  je 
vois  passer  sous  ma  fenêtre  un  ancien  du  pays. 
Il  ressemble  au  père  Corot.  Il  est  propre  ;  il  porte 
un  petit  anneau  d'or  à  l'oreille.  Le  sel  de  la  mer 
a  tanné  sa  peau  ;  le  poids  du  chalut  a  courbé  son 
échine. 

A  sa  vue,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  souvenir. 
Je  me  répète  à  moi-même  l'épitaphe  qu'une 
poétesse  grecque  fit,  au  temps  des  Muses,  pour 
un  pauvre  pêcheur  de  Lesbos.  Elle  est  composée 
de  peu  de  mots.  Le  style  austère  et  pur  des  vers 
en  atteste  l'antique  origine.  Je  traduis  littérale- 
ment ce  distique  funéraire  : 

«Ici  est  la  tombe  du  pêcheur  Pelagon.  On  y  a  gravé  une 
nasse  et  un  filet,  monuments  d'une  dure  vie.  » 

Ainsi  parle  dans  sa  pitié  sereine  cette  Muse 
grecque,  qui  ne  pleure  pas,  parce  que  les  larmes 
souilleraient  sa  beauté.  Le  vieux  Pelagon  jetait 
ses  filets  au  pied  des  blancs  promontoires.  Il  avait 
vu,  dans  ses  rudes  travaux,  le  vieiUard  des  mers. 
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le  terrible  Protée  s'élever  comme  un  nuage  du 
sein  des  vagues.  Il  avait  peut-être  entendu  les 
sirènes  chanter  dans  la  mer  bleue.  La  Manche  n'a 
point  de  sirènes  sur  ses  sables  dangereux.  Le  blanc 
Protée  n'erre  point  au  pied  des  falaises  à  pic. 
Mais  le  vieux  loup  de  mer,  qui  passe  en  ce  moment 
sur  le  quai,  a  vu  les  âmes  des  naufragés  voler 
comme  des  mouettes  à  la  pointe  des  lames  ;  il 
a  vu  sur  la  terre  des  feux  célestes,  et  peut-être 
que  Notre-Dame-de-Bon-Secours  s'est  montrée  à 
lui  dans  la  brume  de  l'Océan.  Hélas  !  à  travers 
combien  de  fatigues  le  ciel  lui  a  souri  !  Aujour- 
d'hui, comme  au  temps  de  Sapho,  la  barque  et  le 
chalut  sont  les  monuments  d'une  dure  vie. 

Hier,  un  enfant  de  onze  ans  s'est  noyé  dans 
la  baie.  Il  était  originaire  de  Cayeux.  Cayeux  est 
un  port  de  pêche  à  trois  lieues  de  Saint-Valery. 
Ce  port  est  sans  abri  contre  les  vents  de  l'ouest 
et  du  nord-ouest,  qui  amenaient  autrefois  dans 
les  rues  tant  de  sable  qu'on  y  enfonçait  jusqu'aux 
genoux.  Aujourd'hui  les  galets  que  la  mer  a  amon- 
celés forment  une  digue  naturelle  et  protègent  les 
maisons,  ainsi  qu'une  partie  des  champs.  C'est 
là  que  le  bon  saint  Valéry  faillit  mourir  de  fatigue 
et  de  froid  quand  il  frappa  à  la  porte  de  la  maison 
où  un  prêtre  se  chauffait  en  compagnie  d'un  juge. 
La  vie  n'y  est  aisée  pour  personne.  La  pauvre 
famille  dont  je  parle  y  souffrit  cruellement.  Plu- 
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sieurs  enfants  moururent.  Un  d'eux,  par  un  hasard 
inconcevable,  se  noya  dans  un  baquet.  Quand  le 
père  et  la  mère  vinrent  s'établir  à  Saint- Valéry,  de 
neuf  enfants  qu'ils  avaient  eus,  il  ne  leur  restait 
que  le  fils  qui  est  mort  hier  et  un  aîné  appelé  sous 
les  drapeaux.  La  mère,  entêtée  dans  le  malheur 
et  donnant  à  l'avenir  la  figure  sombre  du  passé, 
répétait  tous  les  jours  avec  épouvante  : 

«  Je  sais  que  celui-ci  se  noiera  comme  les  autres.  » 

De  tels  accidents  sont  rares  à  Saint- Valéry.  La 
baie  et  les  bancs  de  sable  prennent  par  an  à  peine 
une  ou  deux  victimes.  Pourtant  la  pauvre  mère 
pleurait  tous  les  jours  son  fils  par  avance. 

Vendredi,  à  quatre  heures,  il  partit  seul  en 
barque,  bien  que  ses  parents  le  lui  eussent  dé- 
fendu. Il  se  noya  par  un  clair  soleil,  dans  une 
mer  calme,  en  vue  de  la  maison  où  il  avait  été 
nourri  et  où  l'attendait  sa  mère.  La  marée  ramena 
à  la  côte  sa  barque  et  ses  vêtements.  Pendant 
huit  heures,  ses  parents  restèrent  les  yeux  fixés 
sur  cette  eau  tranquille  qui  recouvrait  le  cadavre 
de  leur  fils.  Enfin,  au  milieu  de  la  nuit,  la  mer 
s'étant  retirée,  quinze  ou  vingt  pêcheurs  s'en 
allèrent  avec  des  lanternes,  par  les  sables,  cher- 
cher le  corps.  Ils  le  trouvèrent  dans  un  trou.  Les 
crabes  avaient  déjà  dévoré  une  oreille  et  attaqué 
la  joue. 

On  a  porté  aujourd'hui  le  petit  cercueil  sous 
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un  drap  blanc,  dans  la  vieille  église  qui  domine 
la  mer.  Les  femmes  de  Cayeux,  avec  les  parents 
de  l'enfant  défunt,  tenaient  la  tête  du  cortège  ; 
elles  portaient  la  pelisse  noire,  commune  autrefois 
à  toutes  les  femmes  de  la  Picardie  et  des  Flandres. 
Elles  ressemblaient  ainsi,  sur  le  chemin  montueux 
de  l'église,  aux  saintes  femmes  que  peignaient  les 
maîtres  flamands,  au  pied  du  Calvaire,  en  prenant 
leurs  modèles  sous  leurs  yeux.  Les  grandes  pelisses 
ont  passé  par  héritage  des  mères  aux  filles,  et 
quelques-unes  ont  vu  peut-être  plus  d'un  siècle 
d'humbles  douleurs.  Les  jeunes  Valéricaines  dé- 
daignent aujourd'hui  ce  vêtement  traditionnel. 
Elles  portent,  aux  grands  jours  de  la  vie,  des  cha- 
peaux à  la  mode  de  Paris  et  se  croient  «  braves  » 
avec  des  mantelets  garnis  de  jais,  sur  lesquels 
elles  croisent  leurs  mains  rouges. 

Le  cortège  entra  sous  le  vieux  porche  et  l'office 
des  morts  commença.  Derrière  le  cercueil,  au 
poêle  blanc  dont  les  cordons  étaient  tenus  par 
quatre  petits  garçons,  raidement  habillés  de  gros 
drap  noir,  le  père  et  la  mère  se  tenaient  par  le 
bras.  L'homme  ne  pleurait  plus.  Mais  on  voyait 
que  les  larmes  avaient  coulé  longtemps  sur  le 
cuir  fauve  de  ses  joues.  La  tête  renversée,  il  san- 
glotait. Les  sanglots  secouaient  son  long  collier  de 
barbe  grise  et  ses  hautes  épaules.  Ils  donnaient 
à  sa  bouche  un  faux  air  de  sourire,  horrible  à  voir. 
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Cependant  il  se  balançait  ainsi  qu'un  homme  ivre, 
et  il  mêlait  aux  chants  des  psaumes  et  aux  prières 
de  l'ofÊciant  une  plainte  lente,  régulière  et  douce, 
comme  l'air  d'une  de  ces  chansons  avec  lesquelles 
on  endort  les  petits  enfants.  Ce  n'était  qu'un  mur- 
mure, et  l'église  en  était  pleine  !  Mais  elle,  la  mère  ! 
debout,  immobile,  muette  dans  sa  pelisse  antique, 
elle  tenait  son  capuchon  baissé  au-dessous  de  sa 
bouche,  et  sous  ce  voile  elle  amassait  sa  douleur. 

Quand  l'absoute  fut  donnée,  le  cortège  s'ache- 
mina vers  Cayeux.  C'est  là,  sous  le  vent  de  mer, 
qu'ils  veulent  que  leur  enfant  repose.  Croient-ils 
que  cette  terre,  si  dure  aux  vivants,  sera  douce 
aux  morts  ?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  qu'ils  gardent 
un  tendre  amour  pour  le  rude  pays  où  ils  sont 
nés  et  auquci  ils  portent  aujourd'hui  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  cher  ?  Nous  vîmes  la  petite  troupe 
disparaître  lentement  sur  le  chemin  pieireux. 
Jamais,  pour  ma  part,  je  n'avais  contemplé  un 
si  grand  spectacle.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
grand  au  monde  que  la  douleur.  Dans  les  villes, 
elle  se  cache.  Aujourd'hui,  je  l'ai  vue  au  soleil, 
sur  une  colline  qui  ressemblait  au  calvaire. 

Ce  dimanche  les  rues  sont  pavoisées.  C'est  la 
fête  de  la  ville.  De  grandes  affiches  jaunes  annon- 
cent que  des  régates  seront  données  sous  le  patro- 
nage du  Yacht-Club  de  France.  Les  bateaux  de 
Saint-Valery,  de  Cayeux  courront.  Des  tribunes 
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ornées  des  écussons  des  vilies  rivales  s'élèvent  sur 
le  quai.  Les  habitants  de  la  ville,  de  noir  vêtus, 
s'y  groupent  autour  de  leurs  officiers  municipaux. 
A  onze  heures  et  demie,  un  coup  de  canon  annonce 
que  la  fête  nautique  commence.  Au-dessus  de  la 
pièce,  un  blanc  flocon  de  fumée  s'élève  tout  droit 
dans  l'air  tranquille.  On  craint  que  les  voiles 
manquent  de  vent.  Mais,  peu  à  peu,  tandis  que 
manœuvrent  les  yachts  et  les  clippers,  une  jolie 
brise  «  nord-oua  »  s'élève  et  les  bateaux  de  pêche 
de  Saint- Valéry  et  du  Crotoy  se  mettent  en  ligne 
par  un  temps  favorable.  Ce  sont  de  bons  mar- 
cheurs. Tous  les  jours  ils  sortent  à  la  mer  descen- 
dante. Ils  vont  traîner  leur  chalut  sur  les  bancs 
qu'on  voit  émerger  au  loin  à  mesure  que  l'eau 
baisse  et  qui  forment  alors  des  îlots  jaunes  dans 
la  mer  verte  ou  bleue.  Ils  pèchent  la  crevette  grise 
qu'on  trouve  en  abondance  sur  ces  bancs  entre  la 
pointe  du  Hourdel  et  les  dunes  de  Saint-Quentin. 
Ces  petits  bateaux  animent  la  baie  ;  ils  en  sont 
la  vie,  partant  la  joie.  Le  flot  les  ramène.  C'est 
plaisir  d'épier  de  loin  leurs  voiles  grises,  blanches 
ou  noires,  quand  ils  reviennent  ensemble  comme 
une  compagnie  d'oiseaux. 

16-18  août. 

On  a  distribué  aujourd'hui  les  prix  aux  filles 
de  l'école.  A  la  sortie,  nous  essuyons  un  grain. 
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Les  couronnes  de  lauriers  et  de  chênes  déteignent, 
à  la  pluie,  sur  le  front  et  sur  les  joues  des  fillettes, 
qui  deviennent  horriblement  livides.  Elles  com- 
muniquent par  des  baisers  ce  teint  à  leurs  parents 
attendris.  Tout  le  monde  est  vert. 

Il  y  a  pour  les  filles,  à  Saint- Valéry,  deux  écoles 
communales  dirigées  par  les  sœurs  de  la  Providence. 
Les  Augustines  tiennent,  dans  la  viUe,  un  pensionnat 
libre.  Il  n'y  a  point  d*école  laïque  de  filles. 

Par  contre,  il  n*y  a  pas  d'école  religieuse  de 
garçons.  Les  deux  écoles  communales  de  garçons 
ont  été  laïcisées  dernièrement.  Les  frères  n'ont 
point  ouvert  d'école  libre.  Ils  se  sont  retirés  de  la 
ville,  décevant  ainsi,  dans  ses  secrètes  espérances, 
la  municipalité  qui  se  flattait,  en  appelant  un 
instituteur  laïque,  de  faire  naître  une  féconde 
émulation  entre  l'enseignement  municipal  et  l'en- 
seignement libre. 

Quant  à  l'obligation  légale,  elle  n'a  pas  eu  ici 
de  résultats  pratiques.  La  misère  est  une  grande 
force.  Que  peut  la  loi  contre  elle  ?  Comment  em- 
pêcher des  gamins  qui  meurent  de  faim  de  voler 
des  pommes  de  terre  au  lieu  d'apprendre  à  lire  ? 
J'ai  vu  discuter  au  Sénat  la  loi  d'obligation.  Le 
débat  était  solennel.  Il  en  sortit  une  grande  loi. 
Mais  je  vois  ici  combien  il  est  difficile  de  soumettre 
à  cette  loi  de  petits  malheureux  qui  n'ont  pas  une 
culotte  à  mettre  pour  aller  à  l'école. 
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Le  soin  généreux  que  nous  prenons  aujourd'hui 
d'instruire  l'en  ance  n'était  pas  aussi  étranger  à 
l'esprit  de  nos  pères  qu'on  le  croit  communément. 
Je  viens  d'en  trouver  une  nouvelle  preuve  dans 
le  registre  manuscrit  des  lettres  et  ordonnances 
concernant  la  ville  de  Saint-Valery,  qui  est  con- 
servé aujourd'hui  à  la  mairie  et  que  M.  Vanier, 
conseiller  municipal,  m'a  communiqué.  On  Ht  dans 
ce  registre  une  lettre  que  le  cardinal  de  Bourbon, 
gouverneur  du  Vimeu,  écrivit  vers  1536,  à  ses 
«  chers  et  bien  amés  »  le  maire  et  les  échevins  de 
Saint-Valery,  touchant  les  «  escolles  »  de  la  ville. 
Il  leur  rappelle  qu'il  entend  garder  «le  droit  de 
l'escollatre  »  qui  lui  appartient.  Il  veut  que  les 
écoles  soient  pourvues  «d'ung  homme  de  bien  et 
bonnes  lettres  ».  Et  il  n'a  pas  d'autre  exigence. 
Si  le  personnage  que  l'échevinage  lui  propose  «  est 
suf&sant  »,  il  l'agrée.  «  Car,  ajoute-t-il,  je  désire 
merveilleusement  que  vos  enfants  soient  bien 
instruictz,  car  c'est  le  bien  de  vostre  chose  pu- 
bUque.  » 

Ce  registre  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  em- 
brasse la  première  moitié  du  xvi®  siècle,  contient 
aussi,  à  la  date  de  1533,  une  bien  curieuse  ordon- 
nance relative  «  au  péché  d'adultère  ».  Je  vais  la 
transcrire  tout  au  long.  Mais  il  faut  d'abord  rappe- 
ler que  Saint-Valery  était  au  xvi®  siècle  un  port 
de  cabotage  très  important.  Si  la  ville  avait  été 
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vingt  fois  ruinée  par  les  guerres,  la  baie  était  une 
source  de  biens.  A  cette  époque  où  la  navigation 
naissante,  déjà  hardie,  grâce  à  la  découverte  de 
ia  boussole,  et  le  commerce  dans  son  premier 
essor,  faisaient  affluer  la  richesse  sur  nos  côtes, 
on  pouvait  dire  que  la  mer  était  d'or.  Devenus 
riches,  les  habitants  de  Saint-Valery  eurent  hâte 
de  jouir,  et  ils  étalèrent  un  iuxe  inconnu  aux  braves 
gens  qui  avaient  défendu  jadis  leur  forteresse 
contre  les  Anglais.  Les  dames  portèrent  des  étoffes 
et  des  fourrures  venues  des  Indes  ou  de  l'Amé- 
rique, des  soies,  des  laines  magnifiques.  Ainsi 
parées,  on  les  trouva  plus  jolies.  On  les  aima 
beaucoup  ;  elles  se  laissèrent  aimer.  Aussi  les 
mœurs  devinrent  très  relâchées  dans  cette  ville 
aujourd'hui  simple,  rude  et  modeste.  C'est  pour- 
quoi la  municipalité  rendit  en  1533  l'ordonnance 
suivante  dont  le  lecteur  entendra  sans  trop  de 
peine,  je  le  crois,  le  vieux  français,  encore  qu'un 
peu  picard. 

Je  reproduis  fidèlement  le  texte  original,  tel  que 
je  le  lis  sur  le  registre  qui  m'a  été  gracieusement 
communiqué  : 

«  Considérant  la  justice  tant  ecclésiastique  que 
temporelle,  que  Nostre  Seigneur  Jesucrist  est 
journellement  offensé  en  ceste  paroisse  de  plu- 
sieurs crimes  et  énormes  vices  qui  se  y  perpètrent 
et  principaUement  au  péché  d'adultère  par  plu- 
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sieurs  personnes  hommes  et  femmes  mariés  qui 
sont  tous  publicques  et  manifestes.  Pour  lesquelz 
crimes  et  viJlains  péchés  sommes  appertement 
menachés  de  l'ire  de  Dieu,  a  esté  advisé  et  conclud 
tant  de  monseigneur  l'of&cial  que  par  les  bailly 
et  maïeur  de  ceste  ville  quil  sera  faicte  deffense 
générale  tant  en  l'église  que  es  Ueux  publicquez 
que  nulz  hommes  ne  femmes  mariés  ne  aient  plus 
à  commettre  adultère  à  paine  de  estre  mis  en 
une  brinc  que  balle  qui  sera  faicte  et  mise  sur  ung 
des  flos  de  ceste  ville  et  illec  tombez  et  plongés 
testes  et  corps.  Assavoir  pour  la  première  fois  que 
il  sera  trouvé  et  sceu  que  ilz  auront  adultéré  ou 
pourront  estre  trouvez  en  lieu  suspect  de  tel  vice, 
par  trois  fois  dedens  ledit  flos  et  de  soixante  sols 
parisis  d'amende  pour  estre  donnée  pour  Dieu 
aux  povres  et  aux  dénuntiateurs  et  accusateurs 
de  telz  crimez.  Et  pour  la  seconde  fois  de  estre 
fustiguez  par  les  carfours  de  ceste  ville  par  la  main 
du  bourreau  et  banys  de  ladicte  ville  et  paroisse 
è  leurs  biens  confisqués,  espérant  que  moiennant 
telles  pugnitions  l'ire  de  Dieu  Notre  Seigneur  sera 
apaisée.  & 

Il  est  peut-être  utile  de  dire  ce  que  c'est  que 
cette  hrincquehalle  sur  laquelle  on  mettait  les  vic- 
times des  passions  de  l'amour.  Une  brincqueballe 
est,  en  langage  picard,  le  levier  qui  sert  sur  les 
navires  à  faire  jouer  le  piston  de  la  pompe.  Quant 
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aux  «  flots  »  de  la  ville,  ce  sont  de  grandes  citernes. 
Les  magistrats  valéricains  punissaient  par  l'eau 
ces  mêmes  «  péchés  »  que  Dante  vit  châtiés  dans 
l'enfer  par  le  souffle  du  vent.  Le  flot  dans  lequel 
on  trempait  les  pêcheurs  charnels  se  voit  encore 
proche  la  porte  Guillaume.  Il  vient  d'être  mis  à 
sec.  La  municipahté  a  décidé  que  ce  flot  serait 
conservé  comme  monument  historique. 

La  fête  communale  du  15  août  a  amené  ici  quel- 
ques forains  qui  campent  sur  la  petite  place  des 
Pilotes.  Des  somnambules  et  des  tireuses  de  cartes 
ont  dételé  leur  voiture  garnie  d'un  lit  blanc.  La 
femme  sauvage  est  venue  aussi.  Une  peinture 
déployée  le  long  de  la  baraque  la  représente  dévo- 
rant la  chair  palpitante  d'un  homme  blanc.  En 
réalité  la  femme  sauvage  est  une  pauvre  fille 
qu'on  a  cirée  comme  une  botte  et  qui  garde,  sous 
le  cirage,  un  air  de  candeur  et  d'innocence.  Elle 
a  des  yeux  bleus  d'une  inaltérable  douceur.  Elle 
est  la  vivante  image  de  la  faiblesse,  de  la  souf- 
france paisible  et  de  la  résignation,  et  c'est  eUe 
qui  fait  la  femme  anthropophage  !  Voilà  un 
grand  exemple  du  désordre  qui  règne  sur  cette 
terre. 

L'orgue  des  chevaux  de  bois  ronfle  toute  la 
soirée  sur  la  place  des  Pilotes,  et  mêle  au  bruit 
des  lames  qui  brisent  des  airs  de  bals  de  barrière. 
Les  chevaux,  assiégés  par  de  jolies  demoiselles  de 
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Paris,  et  par  des  petits  pêcheurs  déguenillés,  tour- 
nent sans  répit. 

J'ai  longtemps  médité  sur  les  chevaux  de  bois. 
Je  voudrais  les  étudier  méthodiquement.  Mais  la 
grandeur  du  sujet  m'effraie.  Et  j'y  découvre 
d'abord  une  grande  difficulté.  Si  l'on  s'efforce  de 
définir  les  diverses  sensations  qui  affectent  dou- 
loureusement l'organisme  humain  on  peut  espérer 
d'y  réussir.  Quand  nous  disons  par  exemple  qu'une 
douleur  est  aiguë  ou  qu'elle  est  sourde,  qu'elle 
est  lancinante  ou  fulgurante,  nous  nous  faisons 
entendre  assez  bien.  On  éprouve  au  contraire  un 
insurmontable  embarras  à  représenter  par  des 
mots  les  sensations  agréables  ;  celles  mêmes  qui, 
résultant  du  jeu  régulier  des  organes,  sont  usuelles 
et  fréquentes,  échappent  aux  approximations  du 
langage  articulé.  Dire  que  ces  sensations  sont  vives 
ou  qu'elles  sont  douces,  c'est  ne  rien  dire  ;  les 
termes,  fort  usités,  de  délices  et  de  transports, 
sont  vagues.  Il  paraît  donc  qu'au  physique  le 
plaisir  est  plus  indistinct  que  la  douleur.  Pour 
cette  raison  sans  doute,  je  désespère  de  rendre 
très  sensible,  par  le  seul  moyen  du  discours,  le 
plaisir  que  procurent  les  chevaux  de  bois.  Il  est 
certain,  toutefois,  que  ce  plaisir  est  grand.  De 
leur  cercle  mouvant  jailhssent  des  cris  de  volupté 
qui  percent  le  bruit  de  l'orgue  et  des  trombones. 
Et  après  quelques  tours  de  la  machine  ce  ne  sont 
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que  regards  noyés,  lèvres  humides,  têtes  pâmées. 
Les  jeunes  femmes  y  prennent  l'expression  que  la 
statuaire  antique  donne  aux  Bacchantes.  Et  moins 
habiles  à  la  volupté,  les  petits  enfants,  roides  et 
la  joue  empourprée,  restent  graves,  en  proie  à  un 
dieu  inconnu.  Je  ne  parle  point  de  ceux  qui  ont 
mal  au  cœur.  Il  s'en  trouve.  Mais  c'est  un  cas 
particulier.  Je  m'en  tiens  au  général.  Grands  et 
petits,  ce  qu'ils  éprouvent  est  vaguement  délicieux. 

Sur  le  cheval  de  bois,  sur  la  montagne  russe, 
sur  l'escarpolette,  ils  sont  remués,  secoués,  agités, 
tout  leur  être  résonne,  la  circulation  est  activée  ; 
ils  se  sentent  mieux  vivre.  Ils  jouissent  du  jeu 
facile  de  leurs  organes,  ils  soupirent,  ils  expirent  ; 
des  caresses  invisibles,  des  caresses  intérieures,  les 
font  tressaillir  :  ils  sont  heureux. 

Le  cheval  de  bois  durera  autant  que  l'humanité, 
parce  qu'il  répond  à  un  instinct  profond  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse,  ce  désir  de  mouvement, 
ce  besoin  de  vertige,  cette  secrète  envie  d'être 
emporté,  bercé,  ravi,  qu'on  éprouve  aux  heures 
enfantines,  aux  heures  virginales.  Plus  tard,  nous 
redoutons  ces  machines  à  mouvement  ;  nous  crai- 
gnons que  le  moindre  choc  ne  ranime  en  nous  des 
souffrances  engourdies.  Mais  dans  l'âge  divin  des 
chevaux  de  bois,  toute  secousse  éveiUe  une  volupté. 
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Saint-Valery,  22  août. 

Aujourd'hui,  j'ai  vu  célébrer  de  ma  fenêtre,  sur 
le  quai,  l'humble  fête  de  la  bénédiction  d'un 
bateau.  C'était  un  petit  canot  de  pêche.  Le  pa- 
villon français  flottait  à  son  mât.  A  bord,  une 
table,  couverte  d'une  nappe  blanche,  portait  un 
gâteau,  une  bouteille  de  vin  et  des  verres.  Un 
prêtre,  précédé  d'un  bedeau,  entra  dans  l'embar- 
cation pour  la  bénir.  Un  chantre  et  un  enfant  de 
chœur  y  prirent  place  après  lui,  ainsi  que  le  patron 
de  la  barque  et  sa  femme.  Ces  deux  bonnes  gens 
gardaient,  dans  leurs  pauvres  vêtements  de  fête, 
une  raideur  simple  et  une  gravité  naïve.  Ils  n'étaient 
plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre.  Brunis  et  durcis  dans 
le  travail,  ils  rappelaient,  par  la  rude  simplicité 
de  leur  attitude,  les  statues  des  vieux  âges.  Le 
prêtre  prit,  sur  un  plateau  que  lui  présenta  l'en- 
fant de  chœur,  une  poignée  de  sel  et  de  blé,  et  il 
la  sema  dans  la  barque  afin  d'y  semer  en  même 
temps  la  force  et  l'abondance.  Puis  il  trempa  dans 
l'eau  bénite  un  rameau  de  buis,  image  du  rameau 
que  la  colombe  apporta  dans  l'arche,  aspergea  la 
barque,  et,  la  nommant  par  son  nom,  la  bénit. 

Le  chantre  entonna  alors  le  Te  Deum.  Il  chanta 
ensuite  le  psaume  cent  six  et  VAve  maris  Stella. 
Quand  il  eut  fini,  la  femme  du  pêcheur  coupa  le 
gâteau  qui  avait  été  béni  en  même  temps  que  la 
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barque  ;  elle  versa  du  vin  dans  les  verres  et  offrit 
à  boire  et  à  manger  au  prêtre  ainsi  qu'à  tous  les 
assistants. 

Il  est  d'usage,  lors  de  la  bénédiction  des  grands 
bateaux,  de  casser  sur  l'étrave  une  bouteille  pleine. 
Cet  ussLge  n'est  pas  suivi  par  les  pauvres  patrons 
des  petits  canots  de  pêche.  Ils  disent  qu'il  vaut 
mieux  boire  le  vin  que  de  le  perdre.  J'ai  demandé 
à  un  vieux  marin  ce  que  signifiait  cette  bouteille 
cassée.  Il  m'a  répondu  en  riant  que  l'étrave  glisse 
mieux  dans  la  mer  quand  elle  a  été  d'abord  bien 
arrosée.  Puis,  reprenant  sa  gravité  ordinaire,  il  a 
ajouté  : 

«C'est  mauvais  signe  quand  la  bouteille  ne  se 
brise  pas.  Il  y  a  dix  ans,  j'ai  vu  bénir  un  grand 
bateau.  La  bouteille  glissa  sur  l'étrave  et  ne  se  cassa 
pas.  Le  bateau  se  perdit  à  son  premier  voyage.  & 

Et  pourquoi  casse-t-on  une  bouteille  avant  de 
lancer  un  bateau  à  la  mer  ?  Pourquoi  ?  Pour  la 
raison  qui  fit  que  Polycrate  jeta  son  anneau  à  la 
mer,  pour  faire  la  part  du  malheur.  On  dit  au 
malheur  :  «  Je  te  donne  ceci.  Il  faut  t'en  contenter. 
Prends  mon  vin  et  ne  me  prends  plus  rien.  »  C'est 
ainsi  que  les  Juifs  fidèles  aux  coutumes  antiques 
brisent  une  tasse  quand  ils  se  marient.  La  bouteille 
cassée,  c'est  une  ruse  d'enfant  et  de  sauvage,  c'est 
la  malice  du  pauvre  homme  qui  veut  jouer  au  plus 
fin  avec  la  destinée. 
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Eu,  23  août. 

Du  haut  de  la  colline  de  Saint-Laurent,  nous 
découvrons  la  ville  d'Eu,  paisiblement  couchée 
dans  le  creux  d'un  vallon.  Elle  est  charmante  ainsi 
avec  ses  toits  pointus,  ses  rues  tortueuses  et  le 
clocher  en  charpente  de  son  élégante  église.  Nous 
la  contemplons  dans  une  sorte  de  ravissement. 
C'est  qu'aussi  la  vue  à  vol  d'oiseau  d'une  jolie 
ville  est  un  spectacle  aimable  et  touchant,  où 
l'âme  se  plaît.  Des  pensées  humaines  montent 
avec  la  fumée  des  toits.  Il  y  en  a  de  tristes,  il  y 
en  a  de  gaies  ;  eUes  se  mêlent  pour  inspireY  toutes 
ensemble  une  tristesse  souriante,  plus  douce  que 
la  gaieté.  On  songe  : 

«  Ces  maisons,  si  petites  au  soleil  que  je  puis  les 
cacher  toutes  en  étendant  seulement  la  main,  ont 
pourtant  abrité  des  siècles  d'amour  et  de  haine, 
de  plaisir  et  de  souffrances.  Elles  gardent  des 
secrets  terribles,  elles  en  savent  long  sur  la  vie  et 
la  mort.  Elles  nous  diraient  des  choses  à  pleurer 
et  à  rire,  si  les  pierres  parlaient.  Mais  les  pierres 
parlent  à  ceux  qui  savent  les  entendre.  La  petite 
ville  dit  aux  voyageurs  qui  la  contemplent  du 
haut  de  la  colline  : 

«  Voyez  ;  je  suis  vieille,  mais  je  suis  belle  ;  mes 
enfants  pieux  ont  brodé  sur  ma  robe  des  tours, 
des  clochers,  des  pignons  dentelés  et  des  beffrois. 
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Je  sui«  l'.ne  bonne  mère  ;  j'enseienie  le  travail  et 
tous  les  arts  de  la  paix.  Je  nourris  mes  enfants 
dans  mes  bras.  Puis,  leur  tâche  faite,  ils  vont,  les 
uns  après  les  autres,  dormir  à  mes  pieds,  sous  cette 
herbe  où  paissent  les  moutons.  Ils  passent  ;  mais 
je  reste  pour  garder  leur  souvenir.  Je  suis  leur 
mémoire.  C'est  pourquoi  ils  me  doivent  tout,  car 
l'homme  n'est  l'homme  que  parce  qu'il  se  souvient. 
Mon  manteau  a  été  déchiré  et  mon  sein  percé 
dans  les  guerres.  J'ai  reçu  des  blessures  qu'on 
disait  mortelles.  Mais  j'ai  vécu  parce  que  j'ai 
espéré.  Apprenez  de  moi  cette  sainte  espérance 
qui  sauve  la  patrie.  Pensez  en  moi  pour  penser 
au  delà  de  vous-mêmes.  Regardez  cette  fontaine, 
cet  hôpital,  ce  marché  que  les  pères  ont  légués  à 
leurs  fils.  Travaillez  pour  vos  enfants  comme  vos 
aïeux  ont  travaillé  pour  vous.  Chacune  de  mes 
pierres  vous  apporte  un  bienfait  et  vous  enseigne 
un  devoir.  Voyez  ma  cathédrale,  voyez  ma  maison 
commune,  voyez  mon  Hôtel-Dieu  et  vénérez  le 
passé.  Mais  songez  à  l'avenir.  Vos  fils  sauront 
quels  joyaux  vous  aurez  enchâssés  à  votre  tour 
dans  ma  robe  de  pierre.  » 

Mais,  pendant  que  j'écoute  parler  la  ville,  nos 
chevaux  descendent  la  rampe  de  la  coUine,  et 
voici  que  notre  break  traverse  la  grande  rue  au 
miHeu  du  silence  et  de  la  solitude.  On  dirait  que 
la  ville  d'Eu  dort  depuis  cent  ans.  L'hôtel  où  nous 
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descendons  a  éteint  ses  fourneaux.  En  demandant 
à  déjeuner  au  malheureux  aubergiste,  nous  l'em- 
barrassons visiblement. 

Aussi  bien  la  ville  d'Eu  a-t-elle  peu  d'attraits 
pour  retenir  les  visiteurs,  aujourd'hui  que  le 
château  et  le  parc  sont  fermés.  On  ne  se  promène 
plus  sous  les  hêtres  plantés  pour  les  Guises.  Le 
parc,  autrefois  ouvert  au  pubHc  les  jeudis  et  les 
dimanches,  est  interdit  à  tous  les  promeneurs. 
On  ne  visite  plus  le  château.  Il  faut  se  contenter 
d'en  voir  la  façade,  à  travers  la  grille  de  la  cour. 
Cette  façade,  de  brique  et  de  pierre,  ne  doit  qu'à 
la  hauteur  de  ses  toits  son  aspect  monumental. 
Elle  est  plate,  lourde  et  vulgaire.  Ainsi  la  conçut 
Fontaine,  qui  restaura  le  château  pour  le  duc 
d'Orléans  en  1821. 

Fontaine  avait  d'ordinaire  peu  de  respect  pour 
les  œuvres  des  vieux  maîtres  maçons.  Il  jugea 
que  les  façades  du  château  d'Eu  étaient  faites 
sans  méthode  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  il 
les  rectifia.  Il  les  rectifia  si  bien  que  le  château  a 
maintenant  l'air  d'une  caserne. 

Nos  goûts  sont  bien  changés  depuis  le  temps  de 
Percier  et  de  Fontaine.  Un  château  n'est  jamais 
assez  vieux  pour  nous,  mais  l'architecte  n'a  pas 
moins  d'occasions  que  jadis  de  pratiquer  son  art 
funeste.  Autrefois,  il  démolissait  pour  rajeunir  ; 
maintenant,  il  démolit  pour  vieiUir.  On  remet  le 
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monument  dans  l'état  où  il  était  à  son  origine. 
On  fait  mieux  :  on  le  remet  dans  l'état  où  il  aurait 
dû  être. 

C'est  ime  question  de  savoir  si  Viollet-le-Duc 
et  ses  disciples  n'ont  point  accumulé  plus  de  ruines 
en  un  petit  nombre  d'années,  par  art  et  méthode, 
que  n'avaient  fait,  par  haine  ou  mépris,  durant 
plusieurs  siècles,  les  princes  et  les  peuples,  dé- 
goûtés à  l'envi  des  vestiges  d'un  passé  qui  leur 
semblait  barbare.  C'est  une  question  de  savoir 
si  nos  égUses  du  moyen  âge  n'eurent  pas  à  souffrir 
aussi  cruellement  du  zèle  indiscret  des  nouveaux 
architectes  que  de  cette  longue  indifférence  qui 
les  laissait  vieilHr  tranquilles.  Viollet-le-Duc  obéis- 
sait à  ime  idée  vraiment  inhumaine  quand  il  se 
proposait  de  ramener  un  château  ou  une  cathé- 
drale à  un  plan  primitif  qui  avait  été  modifié  dans 
le  cours  des  âges  ou  qui,  le  plus  souvent,  n'avait 
jamais  été  suivi.  L'effort  en  était  cruel.  Il  allait 
jusqu'à  sacrifier  des  œuvres  vénérables  et  char- 
mantes et  à  transformer,  comme  à  Notre-Dame  de 
Paris,  la  cathédrale  vivante  en  cathédrale  abstraite. 
Une  telle  entreprise  est  en  horreur  à  quiconque 
sent  avec  amour  la  nature  et  la  vie.  Un  monu- 
ment ancien  est  rarement  d'un  même  style  dans 
toutes  ses  parties.  Il  a  vécu,  et  tant  qu'il  a  vécu 
il  s'est  transformé.  Car  le  changement  est  la  con- 
dition essentielle  de  la  vie.  Chaque  âge  l'a  marqué 
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de  son  empreinte.  C'est  un  livre  sur  lequel  chaque 
génération  a  écrit  une  page.  Il  ne  faut  altérer 
aucune  de  ces  pages.  Elles  ne  sont  pas  de  la  même 
écriture  parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  la  même 
main.  Il  est  d'une  fausse  science  et  d'un  mauvais 
goût  de  vouloir  les  ramener  à  un  même  t3rpe. 
Ce  sont  des  témoignages  divers,  mais  également 
véridiques. 

Il  y  a  plus  d'harmonies  dans  l'art  que  n'en 
conçoit  la  philosophie  des  architectes  restaura- 
teurs. Sur  la  façade  latérale  d'une  égHse,  entre 
les  grands  bonnets  d'évêque  de  deux  vieux  arcs 
en  tiers-point,  un  portique  de  la  Renaissance 
dresse  élégamment  les  ordres  de  Vitruve  et  s'ac- 
compagne d'anges  graciles,  aux  timiques  légères. 
Cela  fait  une  belle  harmonie.  Sous  une  corniche 
de  fraisiers  et  d'orties,  taillés  au  temps  de  saint 
Louis,  une  petite  porte  Louis  XV  étale  ses  rocailles 
frivoles  et  ses  coquiUes,  devenues  austères  avec 
l'âge.  Cela  encore  fait  une  belle  harmonie.  Une 
nef  magnifique  du  xiv®  siècle  est  lestement  en- 
jambée par  un  jubé  charmant  de  l'époque  des 
Valois  ;  à  une  branche  du  transept,  sous  la  pluie 
de  pierreries  d'une  verrière  du  premier  âge,  un 
autel  de  la  décadence  hausse  ses  colonnes  torses 
de  marbre  rouge  où  courent  des  pampres  d'or, 
ce  sont  là  des  harmonies.  Et  quoi  de  plus  harmo- 
nieux que  ces  tombeaux  de  tous  les  styles  et  de 
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toutes  les  époques,  multipliant  les  images  et  les 
symboles  sous  une  de  ces  voûtes  qui  tiennent  de 
la  géométrie,  dont  elles  procèdent,  une  beauté 
absolue. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  sur  un  des  bas-côtés 
de  Notre-Dame  de  Bordeaux  un  contrefort  qui, 
par  la  masse  et  les  dispositions  générales,  ne  diffère 
pas  beaucoup  des  contreforts  plus  anciens  qui 
l'environnent.  Mais  pour  le  style  et  l'ornementa- 
tion, il  est  tout  à  fait  singulier.  Il  n'a  ni  ces  pinacles, 
ni  ces  clochetons,  ni  ces  longues  et  étroites  arcades 
aveugles  qui  amincissent  et  allègent  les  contreforts 
voisins.  Il  est  décoré,  celui-là,  de  deux  ordres 
renouvelés  de  l'antique,  de  médaillons,  de  vases. 
Ainsi  l'a  conçu  un  contemporain  de  Pierre  Cham- 
biges  et  de  Jean  Goujon,  qui  se  trouvait  conducteur 
des  travaux  de  Notre-Dame  au  moment  où  un 
des  arcs  primitifs  se  rompit.  Cet  ouvrier,  qui  avait 
plus  de  simplicité  que  nos  architectes,  ne  songea 
pas,  comme  ils  l'eussent  fait,  à  travailler  dans  le 
vieux  style  perdu  ;  il  ne  tenta  point  un  pastiche 
savant.  Il  suivit  son  génie  et  son  temps.  En  quoi 
il  fut  bien  avisé.  Il  n'était  guère  capable  de  tra- 
vailler dans  le  goût  des  maçons  du  xiv^  siècle. 
Plus  instruit,  il  n'aurait  produit  qu'une  insigni- 
fiante et  douteuse  copie.  Son  heureuse  ignorance 
l'obligea  à  avoir  de  l'invention.  Il  conçut  ime  sorte 
d'édicule,    temple    ou    tombeau,    un    petit    chef- 
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d'œuvre  tout  empreint  de  l'esprit  de  la  Renais- 
sance française.  Il  ajouta  ainsi  à  la  vieille  cathé- 
drale un  détail  exquis,  sans  nuire  à  l'ensemble. 

Ce  maçon  inconnu  était  mieux  dans  la  vérité 
que  VioUet-le-Duc  et  son  école.  C'est  miracle  que, 
de  nos  jours,  un  architecte  très  instruit  n'ait  pas 
jeté  bas  ce  contrefort  de  la  Renaissance  pour  le 
remplacer  par  un  contrefort  du  xiv®  siècle. 

L'amour  de  la  régularité  a  poussé  nos  architec- 
tes à  des  actes  de  vandaHsme  furieux.  J'ai  trouvé 
à  Bordeaux  même,  sous  une  porte  cochère,  deux 
chapiteaux  à  figures  qui  y  servaient  de  bornes. 
On  m'expliqua  qu'ils  venaient  du  cloître  de  ***  et 
que  l'architecte  chargé  de  restaurer  ce  cloître  les 
avait  fait  sauter  pour  cette  raison  que  l'un  était 
du  xi^  siècle  et  l'autre  du  xiii®,  ce  qui  n'était  point 
tolérable,  le  cloître  datant  du  xii^,  et  devant  y 
être  sévèrement  ramené.  En  raison  de  quoi  l'archi- 
tecte les  remplaça  par  deux  chapiteaux  du  xii^ 
siècle,  et  de  sa  façon.  Je  n'aime  pas  beaucoup 
qu'une  œuvre  du  xii^  siècle  soit  exécutée  au  xix^. 
Cela  s'appelle  un  faux.  Tout  faux  est  haïssable. 

Ingénieux  à  détruire,  les  disciples  de  VioUet- 
le-Duc  ne  se  contentent  pas  de  détruire  ce  qui 
n'est  pas  de  l'époque  adoptée  par  eux.  Ils  rem- 
placent les  vieilles  pierres  noires  par  des  blanches, 
sans  raison,  sans  prétexte.  Ils  substituent  des 
copies  neuves  aux  motifs  originaux.  Cela  encore, 
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je  ne  le  leur  pardonne  pas  ;  c'est  pour  moi  une 
douleur  de  voir  périr  la  plus  humble  pierre  d'un 
vieux  monument.  Si  même  c'est  un  pauvre  maçon 
très  rude  et  malhabile  qui  Ta  dégrossie,  cette 
pierre  fut  achevée  par  le  plus  puissant  des  sculp- 
teurs, le  temps.  Il  n'a  ni  ciseau,  ni  maillet  :  il  a 
pour  outils  la  pluie,  le  clair  de  lune  et  le  vent  du 
nord.  Il  termine  merveilleusement  le  travail  des 
praticiens.  Ce  qu'il  ajoute  ne  se  peut  définir  et 
vaut  infiniment. 

Didron,  qui  aima  les  vieilles  pierres,  inscrivit 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  sur  l'album  d'un 
ami,  ce  précepte  sage  et  méprisé  :  «  En  fait  de 
monuments  anciens,  il  vaut  mieux  consolider  que 
réparer,  mieux  réparer  que  restaurer,  mieux  res- 
taurer qu'embellir  ;  en  aucun  cas,  il  ne  faut  ajouter 
ni  retrancher.  » 

Cela  est  bien  dit.  Et  si  les  architectes  se  bor- 
naient à  consolider  les  vieux  monuments  et  ne 
les  refaisaient  pas,  ils  mériteraient  la  reconnais- 
sance de  tous  les  esprits  respectueux  des  souvenirs 
du  passé  et  des  monuments  de  l'histoire. 

Le  Tréport,  23  août. 

Nous  sommes  émerveillés  de  la  beauté  du  spec- 
tacle. Nous  avons  devant  nous  Mers  et  sa  blanche 
falaise  ;  à  notre  droite,  des  prairies  aux  pentes 
desquelles  paissent  les  bœufs  et  les  moutons  ;  à 
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gauche,  la  mer,  où  glissent  des  barques  dont  les 
voiles  sont  nouées  en  festons.  A  nos  pieds,  la 
jetée.  Elle  est  couverte  de  la  foule  diversement 
colorée  des  baigneurs  et  des  baigneuses.  Les  bérets 
rouges,  blancs  ou  bleus,  les  robes  claires,  les  cha- 
peaux de  paille  brillent  au  soleil.  Tout  cela  a  des 
papillotements  joyeux.  Soudain,  une  exclamation 
bruyante  s'élève,  les  chapeaux  volent  en  l'air. 
C'est  un  torpilleur  qui  quitte  le  port,  franchit 
l'écluse  et  gagne  le  large  pour  aller  à  Boulogne. 
Il  en  passe  trois,  et  c'est  trois  fois  le  même  enthou- 
siasme. Trois  fois  on  crie,  on  salue  ;  trois  fois, 
les  chapeaux,  les  mouchoirs,  les  ombrelles  s'agitent. 

Les  torpilleurs  sont  populaires.  Ils  sont  aimés 
sans  doute  pajce  qu'ils  ont  l'air  terrible,  et  qu'ils 
flattent  cette  douce  espérance  de  carnage  qui 
sourit  mollement  au  fond  du  cœur  paisible  des 
bourgeois.  En  vérité,  ils  ne  sont  pas  jolis  ;  ils 
ressemblent  à  une  baleine,  mais  à  une  baleine 
comme  il  n'y  en  a  pas,  à  une  baleine  cuirassée, 
jetant  une  fumée  noire  au  lieu  d'eau  par  les  évents. 

Naguère,  en  voyant  un  torpilleur  qui  mouillait 
dans  les  eaux  de  la  Seine,  à  la  hauteur  du  quai 
d'Orsay,  M.  Renan  souhaitait  qu'on  donnât  le 
commandement  des  torpilleurs  non  à  des  marins, 
mais  à  des  savants  et  à  des  philosophes,  qui  pus- 
sent y  méditer  les  vérités  étemelles  en  attendant 
le  moment  de  sauter  en  l'air.  L'existence  de  ces 
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hommes  extraordinaires  eût  concilié  l'inconciliable. 
Soldats  contemplatifs,  ils  eussent  satisfait  l'idéal 
par  leur  vie  et  le  réel  par  leur  mort.  C'est  une 
excellente  idée,  mais  qui  n'entrera  pas  facilement 
dans  la  tête  d'un  ministre  de  la  marine.  Et  je 
crains  aussi  que  les  philosophes  ne  soient  pas 
tentés  excessivement  d'entrer,  comme  Jonas,  dans 
ces  vaisseaux-poissons. 


I 


IV 

NOTRE-DAME   DE  LIESSE 

Saint-Thomas,  ii  août. 

Ce  coin  du  Laonnais  n'a  pas  de  larges  horizons. 
Mais  le  sol  y  fait  des  plis  gracieux  et  il  est  semé 
de  bouquets  d'arbres.  Le  petit  chemin  blanc  qui 
passe  devant  ma  porte  et  se  parfume  de  menthe 
en  se  creusant  vers  la  prairie  humide  s'en  va,  par 
les  champs  de  trèfle,  d'avoine  et  de  betteraves,  au 
bois  où  le  Petit  Chaperon  Rouge  cueille  encore  la 
noisette.  On  a  plaisir  à  suivre  chaque  matin  ce 
sentier  étroit  et  sinueux,  si  l'on  pense  que  c'est 
assez  de  joie  et  de  gloire  en  une  promenade  que 
de  visiter  la  reine  des  prés  dans  son  humble  majesté, 
et  de  respirer  le  chèvrefeuille  qui  suspend  aux 
buissons  ses  guirlandes  parfumées. 

Hier,  j'ai  trouvé  au  milieu  de  ce  sentier  un  petit 
hérisson  immobile  et  tout  en  boule.  Il  était  blessé. 
Je  le  pris  dans  ma  poche  et  le  portai  à  la  maison, 
où  une  goutte  de  lait  le  ranima.  Il  montra  son 
groin  noir,  qui  a  l'air  d'être  taiUé  dans  une  truffe. 
Il  ouvrit  les  yeux,  et  j'eus  la  faiblesse  de  me  croire 
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le  bon  Samaritain.  Ce  matin,  mon  ami  courait 
dans  le  jardin,  flairant  la  terre  humide,  et  toutes 
les  piques  de  son  dos  reluisaient.  La  rencontre  d'un 
hérisson  ;  moins  encore,  un  brin  de  serpolet  à 
l'orée  d'un  bois,  une  vieille  épitaphe  dans  un 
cimetière  de  village,  suffit  à  l'amusement  de  la 
journée  d'un  soUtaire. 

Nous  avons  ici  un  camp  de  César  et  une  petite 
montagne  qu'un  jour  Gargantua  laissa  tomber  de 
sa  hotte.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  c'est 
un  fau  (Jagus)  très  grand  et  parfaitement  rond, 
qui  donne  des  faînes  d'un  goût  délicieux,  si  j'en 
crois  les  paysans.  Le  hêtre  de  Domremy  que  han- 
taient les  fées  et  où  les  filles  du  village  suspen- 
daient des  guirlandes  et  des  chapeaux  de  fleurs, 
n'était  ni  plus  beau  ni  plus  vénérable.  Je  regrette 
le  temps  où  l'on  rendait  un  culte  aux  arbres  et 
aux  fontaines.  J'aurais,  en  ce  temps-là,  noué 
précieusement  aux  branches  de  ce  beau  fau  des 
statuettes  de  terre  cuite  avec  des  bandelettes  de 
laine,  et  peut-être  même  aurais-je  su  attacher 
au  tronc  un  tableau  portant  une  épigramme  votive 
en  vers  imités  d'Ausone.  Ce  hêtre,  illustre  dans 
le  pays,  s'élève  sur  la  hauteur  entre  Saint-Thomas 
et  Saint-Erme,  dont  Téghse  est  misérable  et  char- 
mante avec  son  mince  clocher  d'ardoises,  son  toit 
rustique,  son  porche  renaissance,  qui  s'émiette 
à  la  plme,  et  sa  girouette  où  l'on  voit  le  grand 
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saint  Antoine  et  son  cochon  finement  découpés 
A  l'intérieur,  dans  la  nef  tronquée  et  nue,  sur  un 
chapiteau  roman,  un  oiseau  becquetant  une  grappe 
de  raisin  est  resté  comme  l'unique  témoin  des  jours 
où  l'église  de  Saint-Erme  s'élevait  dans  sa  robe 
blanche  au-dessus  d'un  peuple  fidèle.  Du  xi®  siècle 
au  XV®,  les  églises  de  Soissons,  de  Reims  et  de 
Laon  fiorissaient  splendidement  dans  la  Gaule 
chrétienne,  et  si  l'on  aime  à  vivre  dans  le  passé, 
ce  pays  de  Laon  plaît  par  d'antiques  souvenirs. 
Les  pierres  y  parlent  sous  la  mousse  et  sous  la 
giroflée.  A  une  Heue  d'ici,  vers  Soissons,  est  Cor- 
beny,  où  les  rois  de  France,  au  retour  du  sacre, 
venaient  toucher  les  écrouelles.  A  trois  lieues  au 
nord,  en  terre  de'  Picardie,  on  trouve  Notre-Dame 
de  Liesse,  qui  fut  dans  l'ancienne  France  un  lieu 
de  pèlerinage  très  fréquenté. 

Belleforest  dit  au  premier  tome  de  sa  Cosmo- 
graphie, pubUée  en  1575  : 

«  Non  loin  de  Laon  est  cette  place  tant  renom- 
mée de  Lyance  ou  Lyesse  pour  le  temple  sacré 
de  la  glorieuse  mère  de  notre  Dieu,  la  Vierge 
Marie,  le  pèlerinage  ancien  de  nos  rois,  et  où 
Dieu  fait  de  grands  miracles  pour  l'amour  et  par 
les  mérites  de  celle  qu'il  a  choisie  pour  sa  mère.  » 

On  suit,  pour  aller  d'ici  à  Liesse,  une  route 
crayeuse  qui  traverse  une  plaine  sèche,  semée  de 
vieux  moulins  à  vent   aux  ailes  décharnées,   et 
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coupée  çà  et  là  par  des  bouquets  de  bouleaux. 
Le  vent  courbe  Tavoine  naine.  Tandis  que  le 
cocher  me  montre  du  bout  de  son  fouet  l'horizon 
plat  et  triste,  et  me  conte  l'histoire  du  meunier 
qui  s'est  pendu  dans  son  moulin  et  du  percepteur 
assassiné  sur  la  route,  nous  voyons  à  notre  gauche, 
à  travers  un  rideau  d'arbres,  le  château  de  Mar- 
chais, bâti  sous  Charles  IX  par  le  cardinal  de 
Lorraine.  Encore  deux  kilomètres  à  peine,  et  nous 
rencontrons,  sur  notre  droite,  les  trois  ormes  qui 
ombragent  une  petite  chapelle  grillée  et  qu'on 
nomme  les  Trois-ChevaHers.  Et  tout  de  suite  les 
roues  de  la  carriole  résonnent  sur  le  pavé  désert 
d'une  rue  de  village  aux  maisons  basses  à  grands 
pignons.  Nous  sommes  à  Notre-Dame  de  Liesse, 
autrefois  si  fréquentée  et  maintenant  délaissée  et 
tombée  dans  un  morne  abandon.  Notre-Dame  de 
Lourdes  a  fait  grand  tort  à  la  dame  de  Liesse 
comme  à  toutes  les  saintes  Vierges  de  l'ancienne 
France.  Cette  belle  dame  de  Lourdes,  avec  son 
écharpe  bleue,  attire  dans  sa  ville  d'eau  tous  les 
pèlerins,  et  il  n'est  bruit  que  d'elle.  Une  dame 
pieuse,  qui  regrette  les  vieux  sanctuaires,  me  disait  : 
«On  ne  peut  le  nier  :  cette  Vierge  de  Lourdes  est 
obHgeante,  serviable,  entendue,  empressée,  je  dirai 
même  obséquieuse.  Elle  se  multiplie  pour  se  rendre 
utile.  Elle  guérit  les  malades,  recommande  les 
jeunes  gens  à  leurs  examens,  fait  des  mariages 
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et  vend  du  chocolat.  Entre  nous,  je  la  trouve  un 
peu  intrigante.  » 

La  Vierge  de  Liesse  ne  sait  pas  si  bien  faire 
ses  affaires.  Elle  est  oubliée  ;  cela  s'aperçoit  tout 
de  suite  quand  on  entre  dans  la  petite  ville  en- 
dormie. On  me  dit  qu'elle  se  réveillera  le  mois 
prochain,  lors  des  grands  pèlerinages  ;  mais  je  vois 
bien  qu'autrefois  visitée  par  les  rois,  elle  n'attire 
plus,  même  en  ses  grandes  féeries,  que  quelques 
bonnes  dames  de  Reims,  de  Laon  et  Saint-Quentin. 

Elle  eut  ses  beaux  jours.  Tout  passe  ;  la  Notre- 
Dame  de  Lourdes  passera  comme  elle.  C'est  une 
réflexion  propre  à  consoler  la  Notre-Dame  de 
Liesse  de  son  irrémédiable  déclin.  La  poussière, 
ime  lente  poussière,  recouvre  les  petites  boutiques 
voisines  de  l'église  où  s'étalent,  sous  des  vitres 
ternes,  des  médailles,  des  images,  des  chapelets 
et  des  scapulaires.  Au  xv^  siècle,  on  vendait  sous 
l'auvent  de  ces  maisonnettes  de  belles  médailles 
de  plomb  ou  d'étain  à  bordure  ajourée,  que  les 
bonnes  gens  cousaient  à  leur  chapeau  clabaud. 
Louis  XI  faisait  comme  eux,  et  parmi  les  médailles 
qu'il  portait  à  son  bonnet,  soyez  sûr  qu'il  se  trou- 
vait celle  de  Notre-Dame  de  Liesse,  à  qui  le  pieux 
roi  avait  une  dévotion  singuUère. 

Ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  plus  étrange  dans 
ces  boutiques,  ce  sont  des  bouteilles  fermées  au 
chalumeau  où  flottent  dans  de  l'eau,  suspendues  à 
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des  boules  creuses  par  un  fil  de  verre,  les  attributs 
de  la  Passion  :  la  croix,  les  clous,  l'éponge  de  fiel, 
la  lance,  le  sceptre  de  roseau,  la  couronne  d'épines, 
la  sainte  face,  et  le  soleil  qui  se  voila,  et  la  lune 
qui  parut  quand  le  mystère  fut  consommé.  Ces 
petites  pièces  de  verre  coloré  ont  la  naïveté  des 
jouets  d'enfant.  Ils  amusent  par  l'idée  qu'il  est 
des  âmes  assez  ingénues  pour  admirer  une  mer- 
veille si  barbare.  L'église,  dont  il  subsiste  quelques 
parties  du  XV®  siècle,  est  petite.  Le  portail,  sur- 
monté d'une  large  fenêtre  cintrée  et  d'un  pignon 
flanqué  de  deux  clochetons,  a  l'air  assez  avenant, 
et  il  suffit  d'aimer  les  vieilles  pierres  pour  admirer 
sur  les  contreforts,  des  deux  côtés  de  la  fenêtre, 
deux  heaumes  sculptés,  expressifs  comme  des 
visages  avec  leur  petit  crâne  pointu,  leur  nez  en 
bec  d'oiseau,  leur  lippe  narquoise  et  leur  énorme 
encolure.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles, 
et  l'on  voit  bien  que  nous  sommes  en  vacances. 

En  entrant  dans  l'église,  le  regard  s'arrête  sur 
un  beau  jubé  de  la  Renaissance  qui  tend,  dans 
la  nef,  son  arche  élégante  de  pierre  blanche  et  de 
marbre  noir.  Sur  la  balustrade  de  ce  jubé  s'élèvent 
quatre  statues  peintes.  Elles  sont  dans  le  goût 
affreux  de  la  Restauration  et  représentent  trois 
chevaHers,  avec  de  superbes  panaches,  et  une  belle 
demoiselle  habillée  à  la  turque.  Ils  sont  tous  quatre 
très  ridicules  et  semblent  jouer  Zaïre  devant  la 
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duchesse  d'Angoulême.  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
qui  sont  ces  trois  chevaliers  et  cette  jeune  musul- 
mane. Qu'il  vous  suffise  de  savoir  pour  le  moment 
qu'ils  rapportèrent  d'Egypte  l'image  miraculeuse 
qu'on  vénère  depuis  lors  dans  l'égHse  où  nous 
sommes. 

Il  faut  passer  sous  le  jubé  pour  voir  la  petite 
Vierge  de  Liesse  assise  dans  le  chœur  au-dessus 
de  l'autel.  C'est  une  Vierge  noire.  J'ai  toujours 
eu  beaucoup  de  goût  et  de  curiosité  pour  les 
Vierges  noires,  qui  sont  toutes  fort  anciennes. 
Elles  ont  des  manteaux  en  forme  d'abat-jour. 
Elles  sont  évasées  et  courtes.  Cela  tient  à  ce 
qu'elles  sont  assises  et  qu'on  les  habille  comme 
si  elles  étaient  debout,  et  il  y  a  là  un  mépris 
touchant  de  la  forme  humaine.  Les  Grecs  avaient 
aussi  leurs  idoles  noires.  C'était,  comme  les  nôtres, 
des  statues  de  bois  informes  et  prodigieuses.  Ils 
en  attribuaient  l'origine  à  Dédale,  et  ils  véné- 
raient ces  rudes  images  noircies  par  le  temps.  Ils 
les  couvraient  aussi  de  voiles  précieux.  Les  cultes 
se  ressemblent  plus  qu'on  ne  croit.  Si,  par  une 
opération  magique,  la  vieille  paysanne,  que  je 
vois  ici  mâchant  des  prières  sous  son  capuchon  de 
laine,  était  transportée  subitement  à  Pessinonte, 
dans  le  sanctuaire  relevé  et  rendu  aux  mystères 
antiques,  elle  achèverait  sans  trop  de  surprise, 
au  pied  de  la  Bonne  Déesse,  l'oraison  commencée 
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devant  la  Sainte  Vierge.  Il  faut  tout  dire  :  la 
véritable  Vierge  noire  de  Liesse  fut  brûlée  en 
1793»  Gt  celle  qui  la  remplace  n'est,  à  mon  gré, 
ni  assez  naïve  ni  assez  antique.  On  assure  qu'un 
peu  du  bois  de  l'ancienne,  tiré  du  feu,  a  été  re- 
trouvé et  mis  dans  la  nouvelle,  et  les  dévots  peu- 
vent en  recevoir  quelque  consolation,  car  ils  esti- 
ment ce  bois  plus  excellent  que  celui  de  l'arche  de 
Noé.  Mais  qui  rendra  la  petite  idole  vêtue  d'un 
abat- jour  à  ceux  qui  estiment,  avec  Tévêque 
Synésius,  que  toutes  les  antiquités  sont  vénérables  ? 

C'est  au  fond  de  l'église,  à  gauche,  dans  la 
sacristie  bâtie  sous  Louis  XIII,  qu'est  le  trésor, 
aujourd'hui  bien  appauvri,  de  Notre-Dame  de 
Liesse  :  des  cœurs  en  vermeil,  des  montres  avec 
la  chaîne,  de  ces  grosses  montres  d'argent  qu'on 
appelle  oignons,  une  pendule  à  sujet,  des  bâtons 
et  des  béquilles,  quelques  vieilles  croix  d'honneur, 
un  hausse-col  de  capitaine,  deux  paires  d'épau- 
lettes. 

J'ai  découvert  dans  un  coin  de  la  sacristie,  avec 
attendrissement,  tme  de  ces  bouteilles  dont  nous 
parUons  tout  à  l'heure,  qui  ont  le  goulot  soudé  et 
dans  lesquelles  nagent  des  emblèmes  en  verro- 
terie. Sans  doute,  la  bonne  femme  qui  fit  ce  présent 
à  la  Vierge  noire,  lui  dit  :  «  Pour  votre  petit, 
madame  !  »  Et,  en  effet,  Notre-Dame  de  Liesse 
tient  sur  ses  genoux  un  enfant  Jésus  debout  et 
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les  bras  ouverts.  Mais  on  chercherait  en  vain  dans 
ce  pauvre  trésor,  où  l'araignée  tend  sa  toile,  le 
cœur  d'or  apporté  par  l'abbesse  de  Jouarre,  les 
villes  d'argent  apportées  par  les  cités  de  Bourges, 
de  Reims,  de  Mézières,  d'Amiens,  de  Laon  et  de 
Saint-Quentin,  le  navire  de  la  municipalité  de 
Dieppe,  le  bras  d'argent  du  capitaine  de  Haie,  le 
navire  d'Henriette  de  France,  reine  d'Angleterre, 
et  la  mamelle  d'or  de  la  reine  de  Pologne.  Ces  dons 
précieux  ont  disparu.  Louis  XIV  fit  fondre  et 
envoyer  à  la  Monnaie  ce  qui  restait,  en  1690,  du 
trésor  de  Notre-Dame  de  Liesse.  Il  fallait  sauver 
la  patrie.  Il  fallait  aussi  la  sauver  en  1792.  Les 
mêmes  nécessités  commandent  les  mêmes  actes. 

C'est  en  faisant  des  guérisons  que  la  petite 
Notre-Dame  noire  du  pays  de  Laon  s'était  sur- 
tout enrichie.  Elle  délivrait  aussi  les  possédés. 
On  raconte  qu'une  femme  de  Vervins,  nommée 
Nicole,  qui  donnait  tous  les  signes  de  la  posses- 
sion, fut  conduite  à  Liesse  et  y  éprouva  un  grand 
soulagement.  Mais  son  entière  déUvrance,  assure 
le  chanoine  Villette,  qui  florissait  à  la  fin  du  xvii® 
siècle,  ne  fut  achevée  que  plus  tard,  dans  l'église 
cathédrale  de  Laon,  par  les  soins  de  l'évêque. 
Belzébuth  parut  aux  yeux  de  Monseigneur  et  lui 
fit  un  aveu  qui  dut  lui  coûter  : 

«  La  Vierge  Marie,  lui  dit-il  en  confidence,  vient 
de  m 'enlever  le  secours  de  vingt-six  de  mes  com- 
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pagnons  en  les  faisant  sortir  du  corps  de  cette 
femme.  » 

Notre-Dame  de  Liesse  rendit  au  sire  de  Couci 
ses  deux  enfants  qui  étaient  perdus.  C'est  elle 
qui,  invoquée  par  un  larron  qu'on  pendait,  vint, 
de  ses  bras  qui  avaient  porté  Jésus,  soutenir  le 
malheureux  pendant  les  trois  jours  qu'il  demeura 
attaché  à  la  potence.  Mais  je  crois  bien  me  rappeler 
que  ce  miracle,  mis  en  rimes  par  les  trouvères, 
est  également  attribué  à  Notre-Dame  de  Chartres. 
La  Vierge  de  Liesse  faisait  évader  les  prisonniers 
et  mettait  volontiers  son  pouvoir  à  s'opposer  à 
l'exécution  des  arrêts  de  justice.  Je  ne  l'en  blâme 
pas  ;  je  l'en  loue,  tout  au  contraire,  tenant  la 
grâce  meilleure  que  la  justice.  Durant  quatre  ou 
cinq  siècles,  elle  fut  assiégée  de  solliciteurs.  Les 
pèlerins,  venus  de  toutes  les  parties  du  royaume, 
suppliaient,  les  mains  jointes,  la  belle  dame  de 
Liesse  de  ne  point  dormir  tandis  qu'ils  lui  par- 
laient. Maintenant  elle  sommeille  en  paix  dans 
son  sanctuaire  déserté.  Ne  troublons  point  son 
repos  et  vénérons  en  elle  la  foi,  l'espérance  et  la 
charité  de  tant  d'âmes  qui  passèrent  avant  nous 
sur  cette  terre  où  nous  passons. 

Si  l'on  vient  du  château  de  Marchais,  avons- 
nous  dit,  on  rencontre,  à  droite  sur  la  route  en 
entrant  à  Liesse,  trois  ormes  autour  d'une  cha- 
pelle grillée.   On  les  appelle  les  Trois-Chevaliers, 
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en  mémoire  des  trois  fils  de  la  dame  d'Eppes, 
qui  rapportèrent  d'Egypte  en  Picardie  l'image 
miraculeuse  qui  fut  ensuite  vénérée  sur  la  terre 
de  Liance,  dite  depuis  terre  de  Liesse. 

Voici  l'histoire  des  trois  chevaliers  d'Eppes  et 
de  la  belle  Ismérie  : 


HISTOIRE    DES   TROIS   CHEVALIERS   D  EPPES 
ET   DE   LA   BELLE   ISMÉRIE 

En  ce  temps-là,  Foulques,  comte  d'Anjou,  de 
Touraine  et  de  Mayenne,  roi  de  Jérusalem,  prit 
d'assaut  Césarée  de  Philippes,  qui  était  l'ancienne 
ville  de  Dan,  située  à  l'une  des  extrémités  de  son 
royaume.  Il  rebâtit  le  château  de  Bersabée,  qui 
était  à  l'autre  extrémité,  et  rétabht  ainsi  dans 
son  entier  le  royaume  de  David  et  de  Salomon, 
qui  s'étendait,  dit  l'Écriture,  de  Dan  à  Bersabée. 

La  garde  du  château  de  Bersabée  fut  confiée 
aux  chevahers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  érigés 
en  ordre  mihtaire  environ  trente  ans  auparavant, 
sous  le  règne  de  Baudouin  I^^.  Or,  au  nombre  de 
ces  chevaliers  étaient  trois  frères  de  l'illustre 
maison  d'Eppes,  en  Picardie,  dont  l'aîné  se  nom- 
mait le  chevaHer  d'Eppes,  le  second  le  chevalier 
de  Marchais,  et  le  plus  jeune  le  chevaUer  aux 
armes  blanches.  M™^  d'Eppes,  leur  mère,  possé- 
dait de  grandes  et  belles  terres  dans  le  pays  de 
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Laon.  Mais  ils  avaient  pris  la  croix  du  pèlerin 
et  porté  dans  la  terre  sanctifiée  par  le  sang  de 
Jésus  la  bannière  d'Eppes  aux  alérions  d'or.  Et 
parce  que  leur  prudence  et  leur  courage  étaient 
connus,  Foulques  d'Anjou  leur  avait  désigné  pour 
poste  le  château  de  Bersabée  qui,  situé  à  seize 
milles  d'Ascalon,  était  sans  cesse  menacé  par  les 
Sarrasins. 

En  effet,  Ascalon,  ancienne  \dlle  des  Philis- 
tins, était  au  pouvoir  du  calife  d'Egypte,  qui  y 
envoyait  quatre  fois  l'an,  par  terre  ou  par  mer, 
des  armes,  des  vivres  et  des  troupes  fraîches.  La 
population  de  cette  ville  était  nombreuse  et  toute 
guerrière.  Chaque  enfant  mâle  recevait  dès  sa 
naissance,  sur  le  trésor  du  cahfe,  la  paye  d'un 
soldat  en  campagne.  La  garnison,  composée  de 
soldats  très  farouches,  faisait  des  sorties  fréquentes. 

Un  jour,  les  trois  fils  de  M™^  d'Eppes,  tandis 
qu'ils  chevauchaient  à  quelque  distance  du  châ- 
teau de  Bersabée,  furent  surpris  par  une  troupe 
de  cavahers  sarrasins,  et,  malgré  leur  résistance 
opiniâtre,  ils  furent  pris  et  conduits  au  Caire. 

Le  cahfe  s'y  trouvait  alors.  Ayant  appris  que  les 
trois  prisonniers  chrétiens  étaient  d'une  extraor- 
dinaire beauté,  il  fut  curieux  de  les  voir  et  il  les 
fit  amener  dans  le  jardin  où  il  prenait  le  frais,  sous 
des  buissons  de  roses,  au  murmure  des  fontaines. 
Les  fils  de  M°^^  d'Eppes  passaient  de  toute  la  tête 
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les  turbans  de  leurs  gardiens  ;  leurs  épaules  étaient 
très  larges,  et  le  calife  reconnut  qu'on  lui  avait 
fait  un  rapport  fidèle.  Voulant  s'assurer  s'ils 
avaient  autant  d'esprit  que  de  beauté,  il  leur  posa 
plusieurs  questions  auxquelles  ils  répondirent  avec 
une  sagesse  et  une  modestie  dont  il  fut  charmé. 
Mais  il  n'en  laissa  rien  paraître  ;  il  affecta  au  con- 
traire de  renvoyer  les  prisonniers  avec  dédain  et 
il  ordonna  qu'ils  fussent  enchaînés  dans  un  cachot 
obscur. 

Son  dessein  était  de  les  réduire,  par  de  mauvais 
traitements,  à  abjurer  la  religion  du  Christ  et  à 
embrasser  le  culte  de  l'idole  Mahom,  auquel  il 
était  attaché  comme  sont  tous  les  Sarrasins.  C'est 
pourquoi  il  fit  enchaîner  les  trois  chevaliers  dans 
un  cachot  sur  lequel  passait  le  fleuve  Nil. 

Puis  il  leur  fit  dire  par  un  de  ses  vizirs  qu'il 
leur  donnerait  un  palais  avec  des  jardins,  des 
armes  précieuses,  un  cheval  syrien  tout  sellé  et 
des  esclaves  très  belles,  jouant  de  la  guitare,  s'ils 
consentaient  à  adorer  l'idole  Mahom. 

Certains  des  voyageurs,  qui  ont  été  interrogés, 
affirment  que  les  mécréants  Sarrasins  n'élèvent 
point  de  figures  à  la  ressemblance  de  Mahom.  S'ils 
disent  vrai,  il  faut  entendre  que  le  caUfe  fit  des 
promesses  aux  chevaHers  à  condition  d'obéir  à  la 
loi  de  Mahom,  et  cela  ne  change  rien  à  la  vérité 
du  récit. 
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Quand  le  vizir  eut  dit  ce  que  le  calife  offrait, 
et  à  quelles  conditions,  le  chevalier  d'Eppes 
songea  aux  jardins  pleins  d'eaux  vives  et  sou- 
pira ;  le  chevalier  de  Marchais  songea  aux  belles 
esclaves  et  demeura  rêveur  ;  le  chevalier  aux 
armes  blanches  songea  au  cheval  sjnrien  et  aux 
lames  de  Damas,  et  un  grand  cri  jaiUit  comme  une 
flamme  de  sa  poitrine.  Mais  tous  trois  repoussèrent 
les  présents  du  caUfe. 

En  vain  le  gardien  de  la  prison,  qui  était  un 
vieillard  abondant  en  discours,  leur  conta  les  plus 
beaux  apologues  arabes  pour  leur  persuader  de 
quitter  la  foi  chrétienne  ;  ils"  ne  se  laissèrent  pas 
séduire  par  des  contes  ingénieux,  non  plus  que 
par  l'exemple  d'un  baron  normand  qui,  s'étant 
fait  adorateur  de  Mahom,  vivait  à  Smyme  de 
fruits  confits,  avec  une  douzaine  de  femmes  qu'il 
vendait  quand  elles  ne  lui  plaisaient  plus. 

Par  tout  ce  qu'on  lui  rapportait  de  leur  con- 
stance, le  caHfe  vit  bien  que  les  trois  fils  de 
;^me  d'Eppes  ne  viendraient  à  la  rehgion  sarra- 
sine  ni  par  la  peur  des  supplices  ni  par  l'appât 
des  richesses  et  des  voluptés.  Il  se  flatta  de  les  y 
amener  par  la  dialectique.  Il  leur  envoya  dans 
leur  cachot  les  plus  savants  docteurs  arabes  qui 
leur  tenaient  chaque  jour  les  raisonnements  les 
plus  subtils.  Ces  docteurs  connaissaient  Aristote  ; 
ils   excellaient    dans   la   mathématique,    dans   la 
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médecine  et  dans  l'astronomie.  Les  trois  fils  de 
]y[me  d'Eppes  ignoraient  l'astronomie,  la  médecine, 
la  mathématique  et  les  ouvrages  d'Aristote,  mais 
ils  savedent  par  cœur  le  pater  et  plusieurs  belles 
prières.  C'est  pourquoi  les  savants  arabes  ne  purent 
les  convaincre  et  se  retirèrent  pleins  de  confusion. 

Le  calife,  qui  était  d'un  caractère  obstiné,  ne 
se  tint  pas  pour  vaincu  avec  Aristote  et  les  doc- 
teurs. Il  eut  recours  à  un  artifice  dont  il  se  pro- 
mettait le  meilleur  succès.  Sachez  que  ce  calife 
avait  une  fille  jeune,  belle  et  bien  faite,  musi- 
cienne et  raisonnant  plus  subtilement  que  les 
docteurs.  Elle  se  nommait  Ismérie.  Son  père  lui 
donna  l'ordre  de  revêtir  ses  plus  riches  vêtements, 
de  s'oindre  d'huiles  balsamiques  et  de  visiter  les 
trois  chevahers  dans  leur  prison. 

«Allez,  ma  fille,  lui  dit-il.  Déployez  toutes  vos 
grâces,  employez  tous  vos  charmes  pour  gagner 
ces  chrétiens.  » 

Le  zèle  de  la  religion  réchauffait  à  ce  point 
qu'il  recommanda  à  sa  fille  d'immoler  même  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  si  ce  sacrifice .  devait 
tourner  à  l'avantage  de  Mahom. 

Les  recommandations  du  calife  ont  paru  outrées 
à  quelques  auteurs  qui  ont  rapporté  cette  histoire. 
Mais  le  chanoine  Willete  fait  observer  qu'elles  sont 
naturelles  chez  un  idolâtre.  Ainsi,  dit-il,  les  filles 
de  Madian  et  de  Moab,  par  le  détestable  conseil 
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du  faux  prophète  Balaam,  furent  envoyées  aux 
enfants  d'Israël  pour  les  pervertir  et  les  faire 
tomber  dans  l'idolâtrie  ;  ainsi  les  filles  d'Ammon 
troublèrent  le  cœur  du  roi  Salomon  jusqu'à  lui 
faire  adorer  les  dieux  de  leur  race. 

Donc,  la  princesse  Ismérie  se  montra  aux  trois 
fils  de  M™^  d'Eppes.  Ils  furent  éblouis  à  sa  vue. 
Elle  parla.  Sa  bouche  était  plus  redoutable  que  ses 
discours.  Ils  admiraient  une  si  belle  personne  ;  ils 
la  redoutaient  bien  plus  qu'ils  n'avaient  redouté 
le  vizir  et  les  docteurs,  et,  pour  qu'elle  ne  changeât 
point  leurs  coeurs,  ils  résolurent  de  changer  le  sien. 

«  Enseignons-lui  la  vérité,  qu'elle  est  digne 
d'entendre,  dit  le  chevaher  d'Eppes  à  ses  frères. 
Bien  que  moins  habile  à  discourir  qu'à  manier 
la  lance,  nous  trouverons  peut-être  des  raisons 
convenables,  avec  l'aide  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  a  dit  à  ses  apôtres  :  «  Si  vous  avez  à 
rendre  témoignage  de  moi,  ne  vous  préoccupez 
point  de  ce  que  vous  aurez  à  dire.  Je  mettrai  moi- 
même  sur  vos  lèvres  des  paroles  pleines  de  sa- 
gesse. » 

Les  deux  frères  approuvèrent  la  parole  de  l'aîné, 
et  aussitôt  ils  travaillèrent  tous  trois  à  instruire 
la  fiUe  du  cahfe  dans  la  religion  chrétienne. 

Ils  lui  exposèrent  la  doctrine  avec  les  miracles 
et  les  prophéties.  Ils  lui  parlèrent  notamment  de 
la  très  sainte  Vierge  Marie,  à  qui  ils  avaient  une 
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dévotion  particulière,  et  ils  contèrent  les  miracles 
qu'elle  avait  accomplis  dans  toute  la  chrétienté 
et  spécialement  dans  le  pays  de  Laon.  Ce  qu'ils 
dirent  de  la  reine  des  cieux  parut  si  remarquable 
à  la  jeune  Ismérie  qu'elle  demanda  si  elle  ne  pour- 
rait pas  voir  cette  Vierge  en  image,  telle  qu'elle 
est  représentée  dans  les  temples  des  chrétiens. 
Les  trois  chevaliers  répondirent  qu'ils  n'avaient 
dans  leur  prison  aucune  image  de  cette  sorte,  mais 
que,  si  on  leur  apportait  du  bois,  ils  s'efforceraient 
d'y  tailler  une  figure  à  l'exemple  des  bons  imagiers 
de  leur  pays. 

Ils  parlaient  de  la  sorte  emportés  par  le  zèle 
du  cœur.  Mais  lorsque  la  princesse  Ismérie  leur 
eut  fait  apporter  une  bille  de  bois,  avec  un  ciseau 
et  un  maillet,  ils  se  trouvèrent  fort  empêchés  : 
l'art  de  tailler  une  image  qui  semble  vivre  et 
respirer  ne  s'acquiert  que  par  de  longues  études. 
Le  bois  ne  se  laissait  même  pas  entamer.  Il  faut 
dire  que  c'était  le  tronc  d'un  de  ces  arbres  qui 
viennent  du  paradis  terrestre  et  que  le  Nil  apporte 
dans  ses  eaux  jusqu'aux  rives  d'Egypte. 

Les  trois  fils  de  M™^  d'Eppes  s'endormirent 
devant  le  bloc  sans  avoir  pu  seulement  le  dégrossir. 

A  leur  réveil,  ils  furent  bien  surpris  de  voir 
que  leur  tâche  était  achevée,  et  que  l'image  de 
la  Vierge  brillait  dans  le  cachot  d'un  éclat  suave 
et   merveilleux.    Devant   eux,  Notre-Dame   était 
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assise  sur  un  trône,  tenant  son  enfant  divin  dans 
ses  bras.  Les  trois  fils  de  M"^^  d'Eppes  n'avaient 
jamais  vu,  de  Laon  à  Soissons,  un  si  bel  ouvrage 
de  sculpture.  Cette  Vierge  était  taillée  dans  le 
bois  apporté  par  la  princesse  Ismérie,  et  ce  bois 
était  noir  pour  exprimer  les  ténèbres  épaisses  qui 
enveloppaient  encore  l'âme  de  la  fille  du  calife. 
Mais  il  était  environné  d'une  lumière  céleste,  en 
signe  que  la  lumière  dissiperait  ces  ombres  funestes. 
Et  ceci  est  à  méditer  que  ce  bois,  venant  du  séjour 
d'Eve,  était  noirci  par  le  péché  de  la  première 
femme,  mais  que  la  figure  de  la  Sainte  Vierge  y 
paraissait  resplendissante,  parce  que  la  faute  d'Eve 
a  été  rachetée  par  celle  à  qui  l'Ange  a  dit  Ave. 
De  telles  idées,  peu  accessibles  aux  hommes  d'au- 
jourd'hui, étaient  aisément  sensibles  aux  religieux 
qui  méditaient  dans  les  cloîtres  et  dans  les  déserts. 

A  la  vue  de  cette  image  merveilleuse,  les  trois 
frères  se  récrièrent  à  la  fois,  et  chacun  demanda 
aux  deux  autres  comment  ils  avaient  pu  accomplir 
en  une  nuit  un  si  prodigieux  travail.  Mais  tous  trois 
jurèrent  avec  un  grand  serment  qu'ils  n'y  avaient 
point  de  part.  Et  il  n'était  pas  vraisemblable,  en 
effet,  qu'aucun  d'eux  eût  été  assez  habile  pour 
achever  si  rapidement  une  tâche  si  difficile. 

Il  est  donc  croyable  que  cette  image  fut  taillée 
par  les  anges  ou,  plus  vraisemblablement,  par  la 
bienheureuse  Vierge  Marie  elle-même,   à  qui  les 
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trois  fils  de  M°^®  d'Eppes  avaient  une  dévotion 
spéciale  et  qu'ils  avaient  invoquée  en  cette  occa- 
sion. Quand  la  princesse  Ismérie  revint  à  la  prison, 
voyant  la  Vierge  radieuse  et  noire,  elle  pleura  et 
elle  adora.  Tout  soudain,  elle  fut  désabusée  de  la 
fausse  religion  de  Mahomet  et  convertie  à  la  foi 
de  Jésus-Christ.  Et  les  trois  fils  de  M°^^  d'Eppes, 
augurant  alors  que  de  cette  image  viendrait  leur 
délivrance,  l'appelèrent  leur  Dame  de  Liesse,  c'est- 
à-dire  de  joie. 

Cependant,  le  cahfe  demandait  chaque  jour  à 
sa  fille  si  la  conversion  des  trois  chevaliers  s'ache- 
vait heureusement,  et  la  princesse  Ismérie  ré- 
pondait avec  prudence  qu'il  restait  encore  de  ce 
côté  quelques  progrès  à  faire.  Elle  parlait  de  la 
sorte  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  retourner  à  la 
prison  des  chevaUers.  Mais  elle  était  déjà  résolue 
à  assurer  leur  évasion  et  à  fuir  avec  eux. 

Quand  tout  fut  préparé  pour  l'exécution  de  ce 
dessein,  la  fille  du  cahfe  prit  les  pierreries  et  les 
joyaux  qu'elle  put  trouver  dans  le  palais,  et  sortit 
de  nuit,  par  une  porte  dérobée  du  jardin. 

Pour  juger  favorablement  la  conduite  de  la 
princesse,  il  faut  considérer  que  son  père  était 
sarrasin  et  mécréant,  et  ne  point  ignorer  que  les 
joyaux  qu'elle  emportait  devaient  plus  tard  servir 
à  élever  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Liesse. 
Chargée  de  ces  joyaux,  Ismérie  alla  déhvrer  les 
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prisonniers  et  les  conduisit  au  bord  du  Nil,  où 
il  se  trouva  un  batelier  pour  les  passer  tous  quatre 
sur  l'autre  rive.  Ils  s'y  endormirent.  A  leur  réveil, 
les  trois  chevaliers  virent  la  cathédrale  de  Laon 
sur  la  montagne  et  tout  le  pays  laonnais.  Ils  y 
avaient  été  transportés  miraculeusement  pendant 
la  nuit  avec  la  princesse  Ismérie. 

La  Vierge  Noire  était  avec  eux  :  c'est  elle  qui 
les  avait  conduits.  Au  lieu  où  elle  toucha  la  terre 
jaillit  une  source  qui  guérit  de  la  fièvre. 

Les  chevaUers  furent  contents  de  revoir  la 
fumée  de  leur  toit  et  madame  leur  mère  toute 
chenue  qui  pleurait  de  joie  à  leur  vue.  Instruite 
de  ce  qu'était  la  belle  Sarrasine  qu'ils  amenaient, 
la  dame  d'Eppes  voulut  lui  servir  de  mère  et  la 
tenir  sur  les  fonts  du  baptême.  Mais,  quand  la 
princesse  Ismérie  chercha  sa  Vierge  Noire  au  bord 
de  la  source,  elle  ne  l'y  trouva  plus.  La  statue 
s'en  était  allée  toute  seule  à  deux  cents  pas  de 
là.  Ismérie  l'y  découvrit  et  voulut  la  prendre  dans 
ses  bras,  mais  elle  ne  put  pas  même  la  soulever. 
La  Vierge  Noire  marquait,  en  se  faisant  si  lourde, 
qu'elle  voulait  qu'on  bâtît  son  église  sur  cet  em- 
placement. C'est  à  quoi  servirent  les  joyaux  du 
calife.  Ismérie  reçut  le  baptême. 

Les  trois  chevaliers  prirent  femme  et  vécurent 
pieusement  le  reste  de  leurs  jours.  La  princesse 
Ismérie  se  retira  dans  un  couvent  où  elle  donna 
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Texemple  de  toutes  les  vertus.  On  montre  encore 
aujourd'hui,  dans  Téglise  de  Notre-Dame  de  Liesse, 
comme  nous  l'avons  dit,  son  image  sculptée  et 
peinte  au-dessus  du  jubé.  Quant  à  la  Vierge  Noire, 
après  avoir  accompli  de  nombreux  miracles,  elle 
fut  brûlée  par  les  patriotes  en  1793,  à  l'exception 
d'un  seul  morceau,  qui  fut  miraculeusement  pré- 
servé. 

Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  misérable  que  la 
fontaine  miraculeuse,  aujourd'hui  maçonnée.  Tout 
proche  a  été  construite  une  maisonnette  à  l'imi- 
tation de  la  Santa-Casa  de  Lorette.  Une  allée  y 
aboutit,  plantée  de  pins  alternant  avec  de  hauts 
peupliers.  Là  s'agitent  vaguement  des  mendiants 
et  des  infirmes,  tandis  qu'un  vieil  homme,  devant 
la  source,  attend  tout  couché  qu'une  dévote  vienne 
de  loin  en  loin  lui  tendre  une  bouteille  en  forme 
de  madone  qu'il  remplit,  pour  un  sou,  d'eau 
miraculeuse.  L'agonie  des  dieux  est  d'une  tristesse 
infime. 


EN   BRETAGNE 
De  la  pointe  du  Raz  (Finistère),  23  juillet. 

Nous  avons  laissé  derrière  nous,  sur  la  route 
d'Audieme,  le  bourg  de  Plogoff  et  ses  pêcheurs 
de  sardines.  Au  lieu  de  haies  vives  et  d'arbres 
ébranchés,  ce  sont  maintenant  des  murs  bas  de 
granit  qui  bordent  les  champs  maigres  et  sau- 
vages. Dans  une  de  ces  clôtures  se  dresse  la  table 
d'im  dolmen  écroulé,  vieux  témoin  muet  des  âges 
immémoriaux.  Il  y  a  longtemps  sans  doute  qu'il 
a  fait  gémir  la  terre  de  sa  chute  pesante.  Les 
nains  noirs,  poulpiquets  et  korrigans,  qui,  le  soir, 
dès  que  la  corne  du  berger  a  rappelé  le  troupeau 
aux  étables,  dansent  au  clair  de  lune  et  forcent 
le  voyageur  à  entrer  dans  leur  ronde,  habitent  ce 
palais  farouche.  Tous  les  paysans  bretons  savent 
que  les  dolmens  sont  les  maisons  des  nains.  Ils 
savent  aussi  que  les  menhirs  de  Camac  sont  des 
géants  païens  changés  en  pierre  par  saint  Comély. 
A  notre  gauche,  la  chapelle  de  Saint-Collédoc 
élève  son  clocher  de  pierre  ajourée.  Saint  Collédoc 
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vécut  au  temps  du  roi  Arthur.  Son  nom,  sans 
doute,  n'a  pas  échappé  au  chanoine  Trévoux,  qui 
occupa  son  innocente  vie  à  cataloguer  les  saints 
de  Bretagne. 

J'ai  connu  dans  mon  enfance  ce  chanoine  Tré- 
voux, et  il  y  a  quelque  chance  qu'aujourd'hui  je 
reste  seul  au  monde  à  l'avoir  connu.  Son  image 
subsiste  encore  en  moi  avant  de  s'abîmer  à  jamais 
dans  le  néant.  Le  souvenir  de  ce  vieux  prêtre 
m'est  revenu  assez  étrangement  sur  cette  route 
désolée  d'Audieme.  Ce  n'est  point  de  ma  faute. 
Il  y  a  des  gens  qui  sont  maîtres  de  leurs  impres- 
sions et  de  leurs  souvenirs.  Je  les  admire  et  je  les 
envie.  Mais  je  ne  puis  les  imiter.  A  tout  moment, 
des  hôtes,  que  je  n'avais  point  priés  et  que  je  ne 
saurais  congédier,  viennent  s'asseoir,  ou  souriants 
ou  moroses,  à  la  table  de  ma  pensée.  Et  voici 
que  le  chanoine  Trévoux,  trente  ans  après  sa  belle 
mort,  entre,  coiffé  de  son  tricorne,  sa  tabatière 
à  la  main,  dans  mon  âme  surprise.  Qu'il  y  soit 
le  bienvenu  !  Il  était  d'humeur  heureuse  et  douce, 
ses  joues  brillaient  d'un  vermillon  si  pur  qu'on 
le  croyait  pétri  par  un  de  ces  petits  anges  joufflus 
qui  flottaient  dans  le  chœur  de  l'égHse,  au-dessus 
de  sa  stalle  canonicale.  Il  avait  les  goûts  les  plus 
paisibles,  et,  comme  les  longs  voyages  dans  la 
lande  et  sur  la  grève  ne  convenaient  point  à  sa 
vaste  corpulence,  c'est  sur  le  quai  Voltaire,  dans 
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les  boîtes  des  bouquinistes,  qu'il  cherchait  ses 
saints  bretons.  Il  allait  du  pont  Notre-Dame  au 
pont  Royal  tous  les  jours  que  Dieu  faisait,  pourvu 
que  Dieu  les  fît  assez  beaux.  Car  le  bon  chanoine 
n'aimait  ni  le  brouillard  ni  la  pluie,  et,  de  toutes 
les  œuvres  divines,  il  était  encHn  à  préférer  celles 
où  Dieu  a  montré  le  plus  manifestement  sa  bonté. 
Pourtant,  un  jour  qu'il  allait,  cherchant,  selon 
sa  coutume,  quelque  saint  breton  oublié  du  siècle 
ingrat,  il  fut  assailli  par  un  soudain  orage,  près 
de  la  Samaritaine,  et  secoué,  selon  ses  propres 
expressions,  par  une  rafale  effroyable  ;  même  il 
y  perdit  son  riflard  que  le  vent  emporta  dans  la 
Seine.  Ce  fut  une  des  plus  terribles  épreuves  de 
sa  vie  terrestre.  Chaque  fois  qu'il  y  songeait,  on 
voyait  s'éteindre  le  sourire  de  ses  lèvres  et  le 
vermillon  de  ses  joues. 

Le  chanoine  Trévoux  quitta  ce  monde  à  quelque 
temps  de  là,  laissant  une  histoire  des  saints  de 
Bretagne  qui  atteste  la  pureté  de  son  âme  et  la 
simplicité  de  son  esprit.  C'est  un  livre  que  je 
m'accuse  de  n'avoir  pas  assez  lu.  Dès  mon  retour 
à  Paris,  je  me  promets  bien,  si  je  parviens  à  mettre 
la  main  sur  un  bon  exemplaire  de  cet  ouvrage, 
d'y  chercher  l'histoire  de  saint  CoUédoc  dont  la 
chapelle,  déjà  loin  derrière  nous,  ne  laisse  plus 
voir  à  l'horizon  que  son  clocher  de  dentelle,  plein 
de   ciel    bleu.    Saint    Collidor   ou    CoUédoc    était 
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évêque  de  Cambrie,  quand  il  vint  du  pays  de 
Galles  en  Armorique.  Probablement  il  traversa 
l'Océan  dans  une  auge  de  pierre,  car  tel  était  alors 
l'usage  des  saints  de  la  Grande-Bretagne.  Ayant 
abordé  à  Plogoff,  il  se  fit  ermite  dans  la  lande, 
et,  là,  parmi  les  œillets  sauvages,  les  rosiers 
nains  et  les  petites  immortelles  qui  fleurissent  au 
ras  du  sol,  sous  le  ciel  chargé  de  nuages  pareils 
aux  visions  des  Écritures  et  sillonné  par  le  vol  des 
oiseaux  de  mer  dont  quelques-uns  sont  les  âmes 
des  trépassés,  il  louait  le  Seigneur,  se  livrait  à  la 
contemplation  et  parfois,  entrant  en  extase,  péné- 
trait profondément  dans  la  connaissance  des  choses 
tant  visibles  qu'invisibles.  Aussi  n'est-il  pas  sur- 
prenant qu'il  reçût,  par  une  voie  mystérieuse, 
des  nouvelles  de  ce  monde  dont  il  vivait  séparé. 
Il  est  certain  qu'il  apprit  avant  tous  les  habitants 
d'Audieme  et  de  Plogoff  la  sanglante  bataille  de 
Camlan,  et  la  mort  d'Arthur  que  son  épée  enchantée 
n'avait  pu  défendre  des  coups  d'un  chevaher  félon. 
Saint  CoUidor  apprit  par  une  voie  non  moins 
mystérieuse  que  Lancelot  du  Lac  aimait  l'épouse 
d'Arthur,  la  belle  reine  Genièvre.  Et  (ce  que 
Collédoc  n'ignorait  pas  non  plus)  Lancelot  était 
la  fleur  des  chevahers.  Nourri  sur  les  genoux  d'une 
fée,  il  en  gardait  un  charme.  Et  parce  qu'il  était 
aimable,  Genièvre  l'aimait. 

Mais  saint  Collédoc,  qui  avait  beaucoup  médité 


248  PIERRE  NOZIÈRE 

dans  la  solitude,  savait  ce  qu'ignorent  les  gens 
qui  vivent  dans  le  siècle.  Il  savait  que  l'amour 
humain  est  périssable  et  que  ceux  qui  mettent 
leur  espérance  dans  la  créature  sont  bientôt  déçus. 
Par  ces  raisons,  et  considérant  que  Genièvre  et 
Lancelot  offenseraient  Dieu  d'une  manière  effroya- 
ble s'ils  en  venaient  à  la  satisfaction  de  leur  désir, 
il  résolut  d'empêcher,  avec  l'aide  du  ciel,  un  si 
grand  malheur.  Il  prit  son  bâton  et  alla  trouver 
dans  son  palais  la  reine  Genièvre.  Et,  lui  ayant 
parlé  quelque  temps  en  secret,  il  la  détermina 
tout  aussitôt  à  renoncer  à  l'amour  de  Lancelot 
du  Lac.  Il  lui  inspira  une  pressante  envie  d'em- 
brasser la  vie  religieuse.  Enfin,  il  la  donna  jeune, 
belle,  heureuse,  parée,  toute  chaude  encore  d'un 
amour  profane,  à  Jésus-Christ,  qui  n'a  pas  cou- 
tume de  voir  venir  à  lui  les  amoureuses  en  si  bon 
état.  Que  lui  avait-il  dit  ?  Le  petit  livre  que  je 
viens  d'acheter  sur  la  route  à  un  barde  aveugle 
comme  Homère  et  profondément  ivre  de  tafia, 
un  petit  livre  de  gwevz  et  de  sonn,  où  je  trouve 
beaucoup  d'histoires  de  saints,  ne  rapporte  pas 
les  propos  que  tint  l'ermite  Collédoc  pour  changer 
ainsi  le  cœur  de  Genièvre.  Ah  !  monsieur  Trévoux, 
que  lui  avait-il  dit  ?  Vous  qui  connaissiez  si  bien 
dans  leurs  moindres  détails  les  vies  des  saints 
bretons,  le  saviez-vous,  de  votre  vivant,  quand 
vous  passiez  au  soleil  sur  le  beau  quai  Voltaire, 
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tranquille  avec  deux  ou  trois  bouquins  dans  chaque 
poche  de  votre  douillette  ?  Le  saviez- vous  et  l'avez- 
vous  mis  dans  votre  grande  compilation  hagio- 
graphique ? 

Hélas  !  comment  l'auriez-vous  appris,  puisque 
l'entrevue  de  la  reine  et  du  saint  fut  secrète  ? 
Vous  me  direz  que  Collédoc  lui  représenta  la 
laideur  et  la  difformité  des  péchés  charnels.  Mais 
cela  ne  suffit  pas,  monsieur  Trévoux.  Vous  n'ima- 
ginez pas  quelle  situation  c'est  que  de  se  mettre 
entre  une  femme  et  son  amoiu:  !  On  est  renversé, 
foulé  aux  pieds,  broyé.  Je  vous  entends  :  vous 
ajoutez  que  saint  Collédoc  a  sûrement  menacé 
Genièvre  de  la  colère  divine  et  de  la  damnation 
étemelle,  qu'il  lui  a  montré  l'enfer  béant.  Cela  ne 
suffit  pas  encore,  monsieur  Trévoux.  Une  femme 
amoureuse  ne  craint  pas  l'enfer  ;  le  paradis  ne 
lui  fait  point  envie,  monsieur  Trévoux.  En  vérité, 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  saint  Collédoc  de 
Plogoff  a  dit  à  la  reine  Genièvre  pour  la  séparer 
de  Lancelot  du  Lac  qu'elle  aimait  et  qui  l'aimait. 
Songez  que,  pour  produire  un  tel  effet,  il  fallait 
des  paroles  plus  puissantes  que  ces  runes,  connues 
seulement  des  vieux  Scandinaves,  par  lesquelles 
on  pouvait  soulever  l'Océan  et  réduire  la  terre  en 
poudre  ;  car  l'amour,  monsieur  Trévoux,  est  plus 
fort  que  la  mort.  Il  est  pourtant  vrai  que  la  douce 
reine  écouta  l'ermite   et   qu'elle   entra  dans  un 
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monastère.  Et  l'on  en  a  fait  des  complaintes  en 
vers  bretons. 

Mais  nous  approchons  du  bout  de  la  terre.  Nous 
avons  passé  la  région  des  genêts  et  des  ajoncs  et 
nous  sentons  le  vent  d'ouest  raser  les  champs 
stériles.  Voici  Lescoff,  son  clocher  et  ses  menhirs. 
Encore  quelques  pas,  et  nous  touchons  à  la  pointe 
du  Raz.  Déjà  nous  découvrons  à  notre  droite  une 
plage  pâle,  que  creuse  une  mer  blanche  d'écueils. 
C'est  la  baie  des  Trépassés. 

Ici,  sur  le  promontoire  qui  s'avance  entre  deux 
côtes  semées  d'écueils,  finit  la  terre.  Au  bout  de 
l'étroit  sentier  dans  lequel  nous  nous  engageons, 
la  mer  déferle,  et  déjà  l'embrun  nous  enveloppe. 
Devant  nous,  l'Océan,  où  le  soleil  se  couche  dans 
un  ht  de  flammes,  étend  au  loin  la  nappe  magni- 
fique de  ses  eaux,  que  déchirent  çà  et  là  les  rochers 
noirs,  fleuris  d'écume,  et  sur  laquelle  l'île  de  Sein, 
sombre  et  basse,  dort  au  ras  des  lames. 

C'est  l'île  sainte  des  Sept-Sommeils  où  l'on  dit 
que  vivaient  les  vierges  prophétiques.  Mais  ces 
créatures  extraordinaires  ont-eUes  jamais  existé 
ailleurs  que  dans  l'imagination  des  hommes  de 
mer  ?  Les  matelots  n'ont-ils  pas  pris,  de  loin,  pour 
les  robes  blanches  des  prêtresses  les  mouettes  posées 
au  soleil  sur  les  rochers  ?  Le  souvenir  de  ces  vierges 
est  vague  comme  un  rêve.  On  a  fouillé  le  peu  de 
terre  contenu  dans  les  creux  du  granit,  où  crois- 
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sent  aujourd'hui  pour  la  nourriture  des  pêcheurs, 
de  rares  et  maigres  épis  d'orge.  On  n'a  trouvé 
dans  ce  sol  aucune  pierre  taillée.  On  y  a  recueiUi 
seulement  quelques  médailles  en  forme  de  petites 
coupes,  portant  sur  leur  face  bombée  une  effigie 
de  héros  ou  de  dieu,  à  la  chevelure  bouclée,  nouée 
de  perles,  et,  sur  la  face  creuse,  un  cheval  à  tête 
d'homme.  Comment  imaginer  un  collège  de  prê- 
tresses sur  cet  écueil  ras,  stérile,  nu,  noyé  de  brumes, 
et  que,  par  les  tempêtes,  la  mer  recouvre  quelque- 
fois tout  entier  ?  Mais  peut-être  l'île  de  Sein  était- 
elle  autrefois  plus  vaste  et  plus  ombreuse  qu'elle 
n'est  aujourd'hui,  et  l'Océan,  qui  sans  cesse  ronge 
ses  bords,  a-t-il  englouti  une  partie  de  l'île  avec 
le  temple  et  le  bois  sacré  des  vierges. 

C'est  ici  que  l'Océan  est  terrible  ;  c'est  ici  qu'il 
est  puissant.  Les  rochers  innombrables  qu'il  couvre 
d'écume  apparaissent  comme  les  restes  du  rivage 
qu'il  a  submergé  avec  ses  villes  antiques  et  tous 
leurs  habitants.  En  ce  moment,  il  est  calme,  il 
pousse  dans  son  sommeil  un  immense  et  tranquille 
mugissement.  Les  traînées  d'huile  qui  moirent  sa 
face  glauque  révèlent  seules  les  courants  perfides. 
Le  vieux  dieu,  couché  sur  les  cadavres  des  belles 
Atlantides,  content,  s'égaie  sous  l'or  du  soleil  ; 
son  sourire  est  large  et  pacifique.  Pourtant  dans 
son  repos  il  laisse  deviner  sa  force.  Les  lames  qui 
brisent  à  quarante  pieds  au-dessous  de  nous  cou- 
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vrent  d'écume  la  falaise  et  nous  jettent  au  visage 
leur  rosée  amère.  Après  chaque  coup  de  la  vague, 
le  rocher,  de  nouveau  découvert,  répand  avec  un 
bruit  clair,  par  toutes  ses  pentes,  des  cascades 
argentées. 

A  notre  gauche  fuit  la  ligne  désolée  de  la  baie 
d'Audieme  jusqu'aux  rochers  funestes  de  Pen- 
march.  A  droite,  la  côte  hérissée  de  falaises  et 
d'écueils  se  courbe  pour  former  la  baie  des  Tré- 
passés. Plus  loin,  nous  voyons  luire  comme  un 
feu  rouge  le  cap  de  la  Chèvre.  Plus  loin  encore,  la 
côte  de  Brest  et  les  îles  d'Ouessant,  bleuissant  à 
l'horizon,  se  confondent  avec  le  bleu  léger  du 
ciel. 

L'Océan  et  les  falaises  changent  à  tout  moment 
d'aspect.  Ses  lames  sont  tour  à  tour  blanches, 
vertes,  violettes,  et  les  rochers,  qui  tout  à  l'heure 
faisaient  briller  leurs  veines  de  mica,  sont  mainte- 
nant d'un  noir  d'encre.  L'ombre  vient  à  grands 
coups  d'ailes.  Les  dernières  gouttes  de  flamme 
tombées  dans  la  mer  s'éteignent.  Une  grande  lueur 
orangée  marque  seule  l'endroit  où  le  soleil  s'est 
couché.  C'est  à  peine  si  nous  voyons  encore  les 
murs  de  granit  qui,  debout  ou  ruinés,  ferment  la 
baie  des  Trépassés.  On  entend  distinctement,  dans 
le  silence  du  soir,  le  bruit  sourd  des  lames  que  tra- 
verse le  cri  mélancolique  du  cormoran. 

Cette  heure  est  d'une  tristesse  mortelle,  et  tout 
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ici,  le  rocher,  la  lande  et  la  mer,  et  le  sable  livide 
de  la  baie,  tout  nous  dit  la  désolation  de  vivre. 
Seul,  le  ciel,  où  s'allument  les  premières  étoiles, 
a  sur  nos  têtes  une  douceur  charmante.  Ce  ciel 
de  Bretagne  est  léger  et  profond.  Souvent  voilé 
par  les  bancs  de  brume  qui  viennent  et  qui  pas- 
sent en  un  moment,  presque  toujours  couvert  de 
nuées  épaisses  qui  ressemblent  à  des  montagnes 
et  qui  lui  donnent  l'air  d'une  terre  d'en  haut,  il 
laisse  voir,  par  de  soudaines  échappées,  un  bleu 
qui  attire  comme  l'abîme.  Je  sens  en  ce  moment 
pourquoi  les  Bretons  aiment  la  mort.  Ils  l'aiment, 
et  l'âme  celtique  est  souvent  tentée  par  elle.  Ils 
la  craignent  aussi,  car  eUe  est  en  horreur  à  tous 
les  êtres. 

La  mort  plane  sur  ces  parages,  c'est  elle  qui, 
passant  sur  nos  têtes  avec  le  vent  de  mer,  effleure 
nos  cheveux.  Tout  ce  golfe  informe  qui  s'étend 
de  l'île  d'Ouessant  à  l'Ile  de  Sein,  et  qu'on  nonmie 
l'Iroise,  est  la  terreur  des  gens  de  mer.  Les  nau- 
frages y  sont  ordinaires.  Le  Bec-du-Raz,  fréquenté 
par  tout  le  cabotage  qui  va  de  la  Manche  à  l'Océan, 
est  particulièrement  dangereux  à  cause  des  brises 
changeantes  qui  viennent  du  large,  des  écueils 
invisibles,  des  courants  qui  tourbillonnent  autour 
des  rochers  et  des  formidables  ras  de  marée  qui 
frappent  la  falaise.  Les  pêcheurs  bretons  chantent 
en  traversant  le  chenal  du  Raz  : 
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«  Mon  Dieu  !  secourez-moi  :  ma  barque  est  si 
petite  et  la  mer  est  si  grande  !  » 

Les  cadavres  des  naufragés  qui  ont  péri  dans 
riroise  sont  amenés  par  le  courant  dans  la  baie 
des  Trépassés.  Est-ce  pour  sa  fidélité  à  déposer 
les  restes  humains  sur  son  sable  blanc  comme  une 
poussière  d'os  que  la  baie  hospitalière  aux  morts 
a  reçu  son  nom  funèbre  ?  Suivant  une  tradition, 
ces  prêtres  gaulois  qui  furent  plutôt  des  moines, 
les  druides,  étaient  embarqués  après  leur  mort 
sur  cette  côte  pour  être  ensevelis  dans  l'île  de 
Sein.  Et  d'autres  traditions,  recueillies  par  le 
poète  Brizeux,  font  de  ce  golfe  lugubre  le  rendez- 
vous  des  morts  pieux  qtii  voulaient  dormir  dams 
l'île  des  Sept-Sommeils. 

Autrefois,  un  esprit  venait,  d'une  voix  forte 
Appeler,  chaque  nuit,  un  pêcheur  sur  sa  porte. 
Arrivé  dans  la  baie,  on  trouvait  un  bateau 
Si  lourd  et  si  chargé  de  morts  qu'il  faisait  eau. 
Et  pourtant  il  fallait,  malgré  vent  et  marée, 
Le  mener  jusqu'à  Sein,  jusqu'à  l'île  sacrée... 

Ici  Ton  conte  encore  que,  sur  ce  rivage,  les  âmes 
en  peine  se  promènent  en  pleurant,  tandis  que 
les  ossements  des  naufragés  frappent  aux  portes 
des  pêcheurs  pour  demander  la  sépulture.  Et  c'est 
une  vive  croyance  chez  les  paysans  que,  pendant 
la  nuit  du  deux  novembre,  au  jour  fixé  par  l'Église  i 
pour  la  commémoration  des  fidèles  défimts,  les 
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âmes  des  naufragés  s'amassent  en  nuées  épaisses 
sur  le  rivage  de  la  baie,  d'où  s'élève  une  clameur 
lamentable.  Alors  les  morts,  dit-on,  reviennent 
sur  la  terre,  «plus  nombreux  que  les  feuilles  qui 
tombent  des  arbres,  plus  serrés  que  les  brins  de 
l'herbe  qui  pousse  dans  les  champs.  » 

Tandis  que  nous  marchions  le  long  des  rochers 
mornes,  le  vent  s'étant  élevé,  un  grain  nous 
couvrit  d'ombre  et  de  pluie.  Nous  allâmes  nous 
sécher  dans  une  auberge  du  hameau  de  Kerher- 
neau.  Là,  dans  la  salle  basse  où  des  hommes 
chevelus,  chaussés  de  braies  antiques,  boivent  le 
cidre  blond  et  le  rude  tafia,  assis  au  coin  de  la 
cheminée  dans  laquelle  brûle  une  poignée  de 
genêts  et  de  bruyères,  je  songe  à  ce  rivage  dont 
les  voix  plaintives  empUssent  encore  mon  oreille 
et  à  cette  île  sainte  des  Sept-Sommeils  que  l'Océan 
recouvre  d'une  écume  plus  blanche  et  plus  froide 
que  la  robe  des  vierges  prophétiques  et  que  les 
âmes  des  morts.  Le  hibou  miaule  sur  le  toit.  Près 
de  moi,  les  buveurs  à  la  longue  chevelure  se  tien- 
nent graves  et  silencieux  devant  l'écueUe  de  cidre 
ou  le  verre  d'eau-de-vie. 

En  attendant  le  souper  que  l'hôtesse  apprête, 
je  tire  de  ma  poche  le  seul  livre  que  j'aie  emporté 
sur  ce  bord  brumeux  de  la  terre.  C'est  une  chan- 
son, ou  plutôt  une  suite  de  contes  mis  en  langage 
rythmé,  avec  une  gravité  enfantine,  par  des  chan- 
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teurs  qui  ne  savaient  pas  écrire,  pour  des  auditeurs 
qui  ne  savaient  pas  lire  :  c'est  VOdyssée.  Je  l'ouvre 
à  l'onzième  livre  qui  est  le  livre  des  morts,  et  que 
l'antiquité  nommait  la  Nékyia. 

La  Nékyia  nous  est  parvenue  fort  surchargée, 
par  les  aèdes  qui  la  chantaient  aux  banquets,  de 
morceaux  qui  ne  sont  ni  du  même  âge  ni  du  même 
caractère.  Ces  vieux  joueurs  de  phorminx  y  ont 
intercalé  notamment  un  dénombrement  des  amantes 
des  dieux,  qui  semble  pris  à  quelque  catalogue 
formé  dans  l'âge  religieux  d'Hésiode  et  de  sa 
postérité  poétique.  Ils  y  ont  ajouté  encore  un 
tableau  des  tourments  que  souffrent,  dans  les 
enfers,  les  ennemis  des  dieux  ;  et  rien  n'est  plus 
contraire  à  l'idée  que  les  premiers  homérides,  dans 
leur  ingénuité,  se  faisaient  de  la  mort.  Aucun 
helléniste  ne  m'accompagne  ici  pour  me  débrouiller 
parmi  ces  interpolations,  et  les  seuls  scoliastes  qui 
m'entourent  dans  cette  auberge  de  pêcheurs  bre- 
tons, au  bord  de  la  sombre  baie,  sont  les  hiboux 
qui  miaulent  sur  ma  tête  et  les  goélands  endormis 
là-bas  sur  les  rochers.  Ils  me  suf&ront,  car  ils 
disent  les  tristesses  de  la  nuit  et  l'horreur  de  la 
mort. 

Quand  commence  la  Nékyia,  le  subtil  Ulysse 
a  franchi  sur  son  vaisseau  l'océan  qui  sépare  le 
monde  des  vivants  de  la  demeure  des  ombres  ; 
il  a  abordé  dans  Tile  des  Cimmériens,  que  jamais 
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le  soleil  ne  regarde,  de  son  lever  à  son  coucher  ; 
il  a  mis  le  pied  sur  la  terre  molle  de  ce  rivage 
plongé  dans  la  nuit  étemelle  et  il  s'en  est  allé 
sous  les  hauts  peupUers  et  les  saules  stériles  de 
Perséphone,  jusqu'à  l'humide  demeure  de  Hadès. 
Là,  près  du  rocher  où  se  rencontrent  les  deux 
fleuves  funèbres,  dans  la  prairie  d'asphodèles,  il 
a  creusé  avec  son  épée  une  fosse  où  il  a  versé 
ensuite  des  hbations  de  miel  et  de  vin  aux  ombres 
descendues  sous  la  terre.  Ce  n'est  pas  une  curiosité 
vaine  qui  l'a  conduit  dans  ce  monde  muet  où  nul 
homme  vivant  n'est  entré  avant  lui.  Il  va  évoquer 
dans  l'île  ténébreuse  des  Cimmériens  les  ombres 
errantes  des  morts.  Il  y  est  venu  sur  le  conseil 
de  la  magicienne  Circé,  pour  demander  à  l'ombre 
du  devin  Tirésias  par  quel  moyen  il  lui  sera  donné 
enfin  de  retourner  dans  Ithaque.  Car  le  vieux  chef, 
qui  a  vu  les  Cicones,  les  Lotophages,  les  Cyclopes, 
]es  Lestrygons,  les  Sirènes,  et  qui  a  partagé  la 
couche  des  déesses  et  des  magiciennes,  est  dévoré 
du  désir  de  revoir  enfin  son  île,  sa  femme  et 
son  fils. 

Tirésias,  qui  errait  parmi  les  morts,  son  bâton 
augurai  à  la  main,  était  un  personnage  extraordi- 
naire ;  et  l'on  comprend  qu'Ulysse  soit  allé  le 
consulter  jusque  dans  l'île  des  Cimmériens.  Tirésias 
n'a  point,  il  est  vrai,  dans  l'Odyssée,  une  physio- 
nomie bien  distincte.  Il  ressemble,  dans  ce  poème, 
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aux  magiciens  des  Mille  et  une  Nuits  et  à  tous  les 
sorciers  de  nos  contes  populaires.  Mais  il  était 
fameux  parmi  les  vieux  Hellènes  comme  Merlin 
l'Enchanteur  chez  les  Bretons,  et,  dès  que  l'ima- 
gination des  Grecs  se  déUa  au  sortir  de  l'enfance, 
les  poètes  contèrent  mille  merveilles  de  l'antique 
devin.  A  les  en  croire,  devenu  femme  pour  avoir 
séparé  de  sa  baguette  deux  serpents  unis,  il  reprit 
ensuite  sa  première  forme  ;  mais  le  souvenir  de 
sa  métamorphose  lui  donnait  une  expérience  singu- 
lière sur  des  points  déhcats.  Aveugle,  il  comprenait 
le  langage  des  oiseaux  et  voyait  les  choses  futures. 
Il  vécut,  plein  de  sagesse,  sept  âges  d'hommes, 
malheureux  infiniment  de  vivre  et  de  savoir.  Sa 
tristesse  s'exhala  un  jour  en  une  plainte  subUme  : 

«  O  Zeus,  père  et  roi,  s'écria  le  vieux  devin, 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  une  vie  plus  courte 
et  ma  part  de  l'ignorance  humaine  ?  Ce  n'est  pas 
par  bienveillance  que  tu  as  prolongé  ma  vie 
jusqu'au  terme  de  sept  générations  mortelles.  » 

Afin  de  le  rendre  plus  tragique,  les  poètes  nous 
montrent  Tirésias  gardant  chez  les  morts  sa  science 
qui  lui  était  amère.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  trouve 
pas  trace  dans  le  Nékyia  d'une  mélancoHe  si  pro- 
fonde. Le  très  vieil  aède  qui  a  inventé  la  plus 
grande  partie  du  Livre  XI  ne  s'inquiétait  pas  plus 
que  ma  Mère  l'Oie  des  tristesses  qui  accompagnent 
la  méditation  et  la  connaissance. 
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n  avait  cette  idée  que  les  morts  sont  bien 
morts.  «  Hélas  !  dit  Achille,  il  est  dans  la  demeure 
de  Hadès  des  âmes  et  des  fantômes,  mais  ils  sont 
privés  de  sentiment.  »  Telle  était  la  croyance  très 
simple  de  ces  temps  héroïques.  Pour  notre  chan- 
teur errant,  Tirésias,  tout  devin  qu'il  était  sur  la 
terre,  partage  sous  la  terre  l'insensibilité  com- 
mune à  tous  les  morts.  Il  ne  voit  ni  n'entend. 

Mais  Ulysse,  instruit  par  la  magicienne  Circé 
dans  l'art  de  la  nécromancie,  connaît  le  moyen 
de  rendre  aux  ombres,  du  moins  pour  un  moment, 
la  force  de  penser  et  de  parler.  Il  sait  que  les  morts 
se  raniment  en  buvant  du  sang  chaud. 

C'est  pourquoi  il  égorge  des  brebis  au  bord  de 
la  fosse  qu'il  a  creusée.  Aussitôt  les  âmes  montent 
en  essaim  de  l'Érèbe.  Jeunes  femmes,  adolescents, 
vieillards  ayant  beaucoup  enduré  et  tendres  vierges 
au  cœur  plein  d'un  deuil  récent,  et  ceux-là,  en 
grand  nombre,  que  perça  la  lance  d'airain,  guer- 
riers tués  dans  les  combats,  portant  leurs  armes 
ensanglsmtées,  ils  se  pressaient  autour  de  la  fosse 
avec  une  immense  clameur. 

Et  Ulysse,  qui  avait  vu  par  les  mers  tant  de 
spectacles  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
eut  peur.  Il  écartait  avec  son  épée  ces  ombres 
qui,  comme  une  nuée  de  mouches,  volaient  autour 
des  brebis  égorgées  et  du  sang  des  victimes.  Re- 
connaissant sa  mère  dans  l'essaim  des  âmes,  il  la 
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chassa  comme  les  autres.  Car  il  voulait  que  le 
devin  Tirésias  bût  le  premier.  Il  aimait  sa  mère, 
mais  il  était  pressé  de  se  faire  dire  la  bonne  aven- 
ture. Au  reste,  si  Ton  songe  que  l'homéride  suivait 
de  très  près  quelque  conte  populaire,  on  ne  sera 
surpris,  pour  peu  qu'on  ait  l'habitude  du  folk-lore, 
ni  de  la  gaucherie  naïve  du  conteur  ni  de  la  dureté 
du  héros.  Pourtant,  ce  n'est  pas  Tirésias  qui  parle 
le  premier.  C'est  Elpénor.  Il  parle  sans  avoir  bu 
de  sang.  Et  l'on  peut  croire  qu'il  a  été  introduit 
dans  cette  scène  d'évocation  par  quelque  nouvel 
aède  peu  soucieux  d'observer  les  rites  de  la  vieille 
nécromancie. 

Mais  il  faut  considérer  aussi  que  la  situation 
d'Elpénor  est  particulière.  Il  n'a  pas  encore  sa 
place  dans  les  demeures  de  Hadès.  Il  est  de  ces 
morts  qui,  n'ayant  point  été  ensevelis,  errent 
misérablement  autour  des  habitations  et  revien- 
nent demander,  la  nuit,  à  ceux  qu'ils  ont  laissés 
en  ce  monde,  un  peu  de  terre  pour  couvrir  leur 
malheureux  corps.  C'est  une  âme  en  peine.  Il 
avait  accompagné  Ulysse  dans  ses  voyages,  et  il 
était  encore  auprès  de  lui  dans  l'île  d'Ea.  Se  trou- 
vant la  nuit  sur  le  toit  plat  de  la  maison  de  Circé, 
il  en  tomba  par  mégarde,  et  il  se  rompit  le  cou 
dans  sa  chute.  On  ne  le  regretta  point  parce  que 
c'était  un  maladroit  et  un  ivrogne.  Ulysse,  qui 
avait  laissé  son  compagnon  sur  la  place  où  il 
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était  tombé,  fut  très  étonné  de  le  voir  chez  les 
Cimmériens  ;  il  lui  en  témoigna  sa  surprise. 

«Comment,  lui  dit-il,  cheminant  à  pied  sous 
terre,  es-tu  arrivé  plus  vite  que  moi  avec  mon 
vaisseau  ?  » 

Aristarque  tenait  cette  question  pour  inepte. 
M.  Alexis  Pierron,  éditeur  d'Homère,  af&rme  qu'elle 
est  naïve,  mais  non  point  inepte.  Elle  était  peut- 
être  embarrassante,  car  Elpénor  n'y  répondit  point. 
Il  supplia  en  gémissant  Ulysse  de  lui  accorder  les 
honneurs  de  la  sépulture  : 

«  Quand  tu  retourneras  à  l'île  d'Ea,  ne  me  laisse 
point  non  pleuré  et  non  enseveli  ;  mais  brûle-moi 
avec  mes  armes,  et  élève-moi  un  tertre  au  bord  de 
la  blanche  mer,  et  plante  sur  ce  tertre  la  rame 
avec  laquelle,  vivant,  je  ramais  parmi  mes  com- 
pagnons. »   . 

Telle  est  la  plainte  qu'exhale  aux  pieds  d'Ulysse 
l'ombre  d'Elpénor.  Tant  qu'il  n'est  point  enseveU, 
Elpénor,  qui  n'a  plus  de  place  sur  la  terre,  n'a 
pas  encore  de  place  chez  Hadès.  Il  erre  lamentable- 
ment entre  les  vivants  et  les  morts.  C'est  peut- 
être  pourquoi  il  parle  sans  avoir  bu  le  sang.  Mais 
je  crois  plutôt  à  une  interpolation.  Cette  Nékyia 
est  rapiécée  comme  une  tapisserie  de  l'histoire 
d'Alexandre,  pendue  sur  le  pignon  d'une  maison 
de  Bruges,  aux  jours  de  fête,  pendant  quatre  cents 
ans.  Elle  est  ainsi  très  plaisante  et  très  vénérable. 


262  PIERRE  NOZIÈRE 

La  première  ombre  que  le  héros  laisse  approcher 
de  la  fosse,  pour  qu'elle  boive  le  sang  et  y  retrouve 
la  force  de  sentir  et  de  parler,  est  le  devin  Tirésias 
qui,  aussitôt  qu'il  a  bu,  récite  une  prédiction  dont 
le  commencement  a  trait  aux  voyages  du  héros, 
mais  dont  la  dernière  partie,  sans  doute  tirée  de 
quelque  chanson  très  antique,  se  rapporte  à  des 
traditions  bizarres  et  puériles,  tout  à  fait  étran- 
gères à  l'Odyssée  et  de  tout  point  contraires  à 
l'esprit  même  du  poème.  Car  l'ingénieux  Ulysse, 
cher  à  la  vierge  Athéné,  y  est  voué  à  la  destinée 
des  impies  et  des  maudits,  promis  au  châtiment 
des  Caïn  et  des  Ahasvérus.  Et  si  le  devin  laisse 
entrevoir  la  rémission  finale,  les  menaces  qu'il 
profère,  s'accordant  d'ailleurs  avec  des  légendes 
qui  nous  ont  été  conservées,  donnent  le  caractère 
d'un  réprouvé  au  héros  dont  les  contes  homé- 
riques ont  fait  le  type  du  parfait  Hellène.  Ici  l'on 
a  cousu  à  la  vieille  tapisserie  un  lambeau  d'une 
tapisserie  plus  vieille  encore  et  plus  sombre. 

Après  avoir  entendu  cette  prophétie,  Ulysse 
veut  interroger,  sans  tarder  davantage,  l'ombre 
de  sa  mère,  et  il  semble,  d'après  une  question 
qu'il  fait  à  Tirésias,  que,  s'il  n'a  pas  appelé  encore 
la  morte  bien-aimée,  c'est  qu'il  ne  savait  pas 
comment  s'y  prendre.  Dans  ce  'cas,  nous  avons 
accusé  faussement  d'insensibilité  le  rude  roi  pirate, 
si  admiré  des  matelots  et  des  pêcheurs  hellènes. 
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qui  erra  longtemps  sur  la  mer  stérile.  Mais  nous 
avons  vu  qu'instruit  en  nécromancie  par  la  magi- 
cienne Circé,  il  avait  évoqué  sa  mère  sans  même 
le  vouloir,  et  nous  croirons  plutôt  qu'il  trompa 
Tirésias.  Il  était  menteur  et  la  déesse  qui  l'aimait 
lui  dit  un  jour  :  «  Je  t'aime  parce  que  tu  mens 
bien.  »  Son  ignorance  en  effet  semble  inconcevable 
après  les  leçons  de  Circé  qui  lui  avait  révélé  l'art 
des  évocations.  Et  nous  venons  de  voir  qu'il  avait 
très  bien  retenu  les  préceptes  de  la  magicienne. 
Ou  simplement  y  a-t-il  encore  à  cet  endroit  une 
reprise  à  la  tapisserie. 

Tout  est  obscur  dans  cette  merveilleuse  poésie 
d'enfants  peureux.  Mais  l'obscurité  même  y  est 
im  charme  et  un  sujet  d'émerveillement.  Et  quand 
la  mère  vénérable  d'Ulysse,  la  vieille  Anticlée,  boit 
le  sang  noir  et  parle  à  son  fils,  nous  sommes  saisis 
d'une  émotion  large  et  profonde,  et  pénétrés  d'un 
tel  sentiment  de  beauté  qu'il  nous  faut  recon- 
naître que  le  génie  hellénique  eut,  dès  l'enfance, 
l'instinct  de  l'harmonie  et  connut  cette  sorte  de 
vérité  qui  passe  la  vérité  scientifique  et  dont, 
seuls  au  monde,  les  poètes  et  les  artistes  sont  les 
révélateurs. 

«  Mon  enfant,  comment  es-tu  venu  vivant  dans 
la  nuit  sans  lumière  ?  car  il  est  difîicile  aux  vivants 
de  voir  ces  choses. 

«  ...  Celle  qui  est  habile  à  l'arc  ne  m'a  pas  tuée 
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de  ses  flèches,  ni  une  de  ces  maladies  ne  m'est 
survenue,  qui  enlève  la  vie  aux  membres  par  une 
triste  langueur.  Mais  le  regret,  le  souci  de  toi  et 
le  souvenir  de  ta  tendresse  m'ont  ôté  la  douce  vie.  » 

«  Elle  dit.  Son  fils  voulut  la  presser  dans  ses 
bras.  Trois  fois  il  s'élança,  le  cœur  ardent  à  la 
saisir  ;  trois  fois,  elle  s'évanouit  dans  ses  mains, 
semblable  à  une  ombre  et  à  un  songe. 

«  Alors,  le  cœur  déchiré  par  ime  douleur  aiguë, 
il  lui  dit  : 

«  Ma  mère,  pourquoi  ne  m'attends-tu  pas,  quand 
je  veux  t'embrasser,  afin  que  chez  Hadès,  dans 
les  chers  bras  l'un  de  l'autre,  nous  puissions  nous 
rassasier  de  nos  tristes  pleurs  ?  » 

«  Et  la  vénérable  mère  répondit  : 

«  Hélas  !  mon  enfant,  tel  est  l'état  des  hommes 
quand  ils  sont  morts  :  les  nerfs  sont  privés  de 
chair  et  d'os,  la  force  du  feu  les  consume  aussitôt 
que  l'esprit  abandonne  les  os  blancs,  et  l'âme, 
comme  im  songe,  flotte,  envolée...  » 

Paroles  infiniment  douces  et  toutes  trempées 
du  lait  de  la  tendresse  humaine  !  Elles  ont  été 
trouvées  par  vm.  très  vieux  chanteur  qui  vivait 
au  bord  de  la  mer  «  violette  »,  dans  un  temps 
où  les  hommes  n'avaient  pas  encore  appris  à 
monter  à  cheval  ni  à  faire  bouiUir  les  viandes.  Ce 
chanteur  n'avait  jamais  vu  de  figures  peintes  ni 
sculptées  ;  les  seuls  autels  des  dieux  qu'il  connût 
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étaient  des  stèles  grossières  dans  un  bois  sacré. 
Il  était  sans  cesse  occupé  du  soin  de  pourvoir  à 
sa  subsistance.  Parmi  des  hommes  qui  ne  pensaient 
qu'à  manger  et  à  faire  la  guerre  pour  voler  des 
femmes  et  des  trépieds  d'airain,  il  menait  une  vie 
plus  misérable  que  celle  d'un  ménétrier  de  quel- 
que village  d'Auvergne.  Pourtant,  il  trouva  en  son 
âme  rude  et  neuve  des  accents  qui  retentiront  à 
tout  jamais  dans  les  cœurs  généreux  : 

«  Mon  enfant,  celle  qui  est  habile  à  l'arc  ne 
m'a  pas  tuée  de  ses  flèches,  ni  une  de  ces  maladies 
ne  m'est  survenue,  qui  enlève  la  vie  aux  membres 
par  une  triste  langueur.  Mais  le  regret,  le  souci 
de  toi  et  le  souvenir  de  ta  tendresse  m'ont  ôté 
la  douce  vie.  » 

Ainsi  le  vieux  joueur  de  phorminx  exprima  la 
douleur  harmonieuse  et  se  montra  déjà  Hellène 
par  le  sentiment  de  la  beauté,  qui  est  la  seule 
chose  humaine  qui  ne  trompe  pas,  car  elle  seule 
est  de  l'homme  et  toute  de  l'homme. 

Je  ferme  le  vieux  recueil  des  aèdes  ioniens  et 
j'ouvre  la  fenêtre  de  la  chambre  rustique.  Je 
revois  dans  la  nuit  la  baie  des  Trépassés.  Tout  à 
l'heure,  j'étais  avec  l'antique  Ulysse,  et  j'avais  à 
peine  changé  de  monde.  Il  n'y  a  pas  loin,  pour  le 
sentiment,  de  la  Nékyia  de  l'homéride  aux  gwerz 
des  bardes  de  Breiz-Izel.  Toutes  les  vieilles  croyances 
se  ressemblent  par  leur  simpHcité.  Ces  légendes 
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immémoriales  des  trépassés  sont  restées  peu  chré- 
tiennes dans  la  chrétienne  Bretagne.  La  croyance 
à  la  vie  future  y  est  aussi  obscure  et  flottante 
que  dans  l'épopée  homérique.  Pour  l'Armoricain 
comme  pour  l'Hellène  primitif,  les  morts  trament 
languissamment  un  reste  d'existence.  Les  deux 
races  croient  également  que,  si  les  corps  ne  sont 
pas  rendus  à  la  terre  maternelle,  les  ombres  de  ces 
corps  errent  en  se  lamentant  et  suppHent  qu'on 
leur  donne  la  sépulture.  L'ombre  d'Elpénor  de- 
mande un  tombeau  à  Ulysse  ;  les  naufragés  de 
l'Iroise  viennent  frapper  avec  leurs  ossements  les 
portes  des  pêcheurs.  Dans  le  monde  celtique  comme 
dans  le  monde  hellénique,  les  morts  ont  ime  terre 
à  eux,  séparée  de  la  nôtre  par  l'Océan,  une  île 
brumeuse  qu'ils  habitent  en  foule.  Là,  l'île  des 
Cimmériens  ;  ici,  plus  rapprochée  du  rivage,  l'île 
sainte  des  Sept-Sommeils.  Les  tombes  revêtent  la 
même  forme  dans  la  Grèce  héroïque  et  chez  les 
Celtes  K 


ï  Dans  son  livre  si  méthodique  et  si  profond  sur  «  la  religion 
des  gaulois  »,  M.  Alexandre  Bertrand  a  solidement  établi,  ce 
semble,  que  les  peuples  à  dolmens  n'étaient  point  des  celtes. 
Mais  il  ne  saurait  être  question  ici  d'ethnographie.  On  s'y 
contente  d'une  vue  très  générale  du  culte  des  morts  sur  la 
terre  de  Bretagne,  où  plusieurs  races  humaines  se  sont  super- 
posées. Et  c'est  encore  M.  Alexandre  Bertrand  qui  fait  à  ce 
sujet  ime  remarque  judicieuse  :  <  Les  religions  recueillent,  dans 
le  cours  de  leur  développement,  des  éléments  nouveaux   qui 
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Que  dis-je  ?  j'ai  vu  à  Camac  le  tombeau  d'Elpé- 
nor.  Seulement  la  rame  y  manquait,  et  les  archéo- 
logues, en  le  fouillant,  ont  enlevé  les  armes  et  les 
os  qui  y  dormaient  :  c'est  le  tertre  Saint-Michel, 
qui  s'élève  sur  le  rivage,  «  au  bord  de  la  blanche 
mer  ». 

Mais  l'hôtesse  vient  m'annoncer  que  le  souper 
est  ser\'i.  L'omelette  dorée  brille  sur  la  table,  et 
l'odeur  du  mouton  parfumé  de  thym  empht  la 
chambre.  Je  laisse  là  mon  Homère  et  mes  rêveries. 
N'allez  pas  croire  au  moins  que  les  Celtes  étaient 
des  Pélasges  et  qu'on  parlait  grec  à  Quimper 
comme  à  My cènes. 

De  Camac  (Morbihan),  le  4  août. 

Du  haut  du  tertre  funéraire,  consacré  à  saint 
Michel,  on  découvre  deux  plaines  mornes,  dont 
l'une  est  la  terre  et  l'autre  la  mer.  Au  couchant, 
l'Océan  s'étend  jusqu'à  l'arc  azuré  de  l'horizon. 
A  gauche,  fuient  les  noirs  rivages  de  Locmariaker, 
où  dort,  depuis  des  siècles  innombrables,  un  chef 

les   rajeunissent   et   les    transforment,    mais   sans   qu'elles  se 
débarrassent  jamais  complètement  de  leur  passé... 

*  Ces  observations  trouvent  particulièrement  leur  application 
dans  les  pays  dont  la  population,  comme  en  Gaule,  se  compose 
de  plusieurs  couches  successives  et  diverses  de  conquérants  et 
d'immigrants,  de  complexion  religieuse  différente,  ayant  eu 
chacun  leurs  divinités  particuhères  qu'ils  ont  dû  tenter  d'intro- 
duire dans  le  culte  national,  ou  à  ce  défaut,  qu'ils  ont  dû  con- 
server à  titre  de  culte  familial  ou  de  tribu.  >  {Loc.  cit.,  p.  215.) 
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barbare  sous  une  chambre  informe  faite  de  quar- 
tiers de  roche,  et  plus  loin  s'efface  dans  la  brume 
la  pointe  de  Saint-Gildas,  où  Abélard  fut  menacé 
de  mort  par  des  moines  ignorants,  qui  haïssaient 
la  musique  et  la  philosophie.  A  droite,  la  lugubre 
presqu'île  de  Quiberon  s'avance  dans  la  mer  que, 
vers  le  large,  Belle-Ile  barre  comme  un  grand 
brise-lames. 

Mais,  en  tournant  sur  vous-même  de  manière 
à  mettre  Quiberon  à  votre  gauche,  vous  voyez 
la  lande  s'étendre  jusqu'aux  bois  de  pins  qui 
tracent  au  bord  du  ciel  leurs  lignes  d'un  bleu 
sombre  ;  sur  cette  plaine,  que  la  bruyère  colore 
d*un  rose  triste,  passe  la  grande  ombre  des  nuages. 
C'est  Carnac,  le  Lieu-des-Pierres. 

Une  armée  de  menhirs  s'y  tient  en  ordre  ré- 
gulier. Devant  vous  se  dressent  les  alignements 
du  Menée  ;  vous  apercevez  plus  à  droite  ceux  de 
Kermario.  Un  pli  de  terrain  vous  cache  de  ce 
côté  les  pierres  de  Kerlescan.  Deux  mille  de  ces 
géants  informes  sont  encore  ou  debout  ou  couchés 
à  leur  rang.  On  croit  qu'il  y  en  avait  autrefois 
plus  de  dix  miUe. 

Quels  bras  les  ont  plantés  dans  la  lande  ?  On 
ne  sait.  On  ignore  leur  âge  et  leur  destination. 
Ils  semblent,  dans  leur  majesté  grossière,  garder 
le  muet  souvenir  de  races  depuis  longtemps 
éteintes,  et  ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  funèbre, 
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qui  fait  songer  à  des  hommes  très  rudes,  à  des 
chefs  de  tribus  sauvages  qui  dorment  sous  leur 
poids  énorme.  Pourtant,  en  fouillant  la  terre  sous 
ces  menhirs,  on  n'y  a  rien  trouvé  qui  révélât  des 
sépultures. 

M.  de  Mortillet  croit  que  ces  alignements  sont 
les  archives  d'un  peuple  qui  vivait  sur  cette  terre 
avant  la  venue  des  tribus  celtiques  et  qui  plantait 
ime  pierre  en  commémoration  de  chaque  fait 
dont  il  voulait  garder  le  souvenir  ;  en  sorte  que 
la  lande  de  Camac  serait  un  livre  où  ces  hommes 
écrivaient  en  quartiers  de  rocs  les  guerres,  les 
alliances,  les  grandes  chasses,  les  navigations  sur 
des  troncs  d'arbres  creusés,  et  les  généalogies  des 
chefs. 

Les  habitants  de  Camac  attribuent  à  ces  pierres 
une  origine  très  différente  et  beaucoup  plus  mer- 
veilleuse. Ils  content  qu'un  jour  saint  Comély 
fut  poursuivi  dans  la  lande  par  une  armée  de 
païens.  Les  païens,  comme  on  sait,  étaient  des 
géants.  Le  serviteur  de  Dieu  courut  jusqu'au 
rivage,  dans  l'espoir  de  s'embarquer  pour  fuir  un 
si  grand  péril.  Mais,  ne  trouvant  point  de  bateau, 
il  se  tourna  vers  les  mécréants,  et,  étendant  les 
mains  vers  eux,  il  les  changea  en  pierres.  Aujour- 
d'hui encore,  on  appelle  ces  pierres  «les  soldats 
de  saint  Cornély  ». 

Depuis  qu'il  n'est  plus  de  géants  idolâtres,  saint 
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Comély  s'adonne  spécialement  à  la  protection  des 
bêtes  à  cornes. 

Ce  saint  Comély  est  très  original,  et  je  regrette 
bien  de  n'avoir  pas  consulté,  à  son  sujet,  ce  bon 
chanoine  Trévoux  qui  étudiait  avec  tant  de  can- 
deur les  saints  de  Bretagne  :  il  m'en  aurait  conté 
des  merveilles.  Que  ce  saint  Comély  ne  soit  autre 
que  le  pape  saint  Corneille,  qui  reçut  l'anneau  du 
pêcheur  en  Tan  251  et  fut  assailli  dans  la  chaise 
de  saint  Pierre  par  de  nombreuses  tribulations, 
les  hagiographes  le  disent,  et  je  suis  sûr  que 
M.  Trévoux  le  croyait.  M.  Trévoux  croyait  tout, 
et  cette  heureuse  disposition  se  Usait  sur  son 
visage.  C'était  un  homme  de  bonne  volonté  ; 
c'est  pourquoi  il  eut  la  paix  sur  la  terre.  J'espère 
qu'il  l'a  présentement  dans  le  ciel.  Il  est  doux  de 
croire  que  saint  Comély  est  précisément  le  pape 
Corneille  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'en  Bretagne 
il  est  devenu  très  Breton.  Il  a  pris  l'esprit  et  les 
mœurs  des  paysans  de  Camac,  qui  l'ont  choisi 
pour  leur  patron  et  leur  intercesseur  auprès  de 
Dieu.  Il  a  oubhé  le  farouche  Novatien  qui  troubla 
si  cruellement  son  pontificat.  Je  l'ai  vu  tantôt 
sur  xme  des  portes  de  son  éghse  paroissiale.  Il  y 
est  sculpté  et  peint,  dans  ses  habits  pontificaux, 
entre  deux  bœufs  qui  tournent  vers  lui  leur  mufle 
obéissant.  C'est  un  saint  tout  à  fait  approprié 
à  un  pays  de  pâturages.  Sa  fête  tombe  le  13  sep- 
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tembre,  et,  ce  que  n'eut  point  dit  M.  Trévoux, 
cette  date  coïncidant  avec  Téquinoxe  d'automne, 
la  fête  du  saint  a  dû  se  substituer  à  quelque  féerie 
agricole  des  païens.  Il  n'est  pas  douteux  que  le 
nom  même  de  saint  Comély  n'ait  prédestiné  le 
saint  de  Camac  à  remplacer  l'antique  divinité 
tutélaire  des  bêtes  à  cornes.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  rester  à  Camac  jusqu'à  ce  jour-là.  Car 
c'est  un  beau  pardon.  Des  pèlerins  y  viennent  de 
toute  la  Bretagne  pour  baiser  dévotement  les  os 
du  saint  renfermés  dans  un  chef  d'or  tout  bril- 
lant de  pierreries.  Puis,  le  chapeau  sous  le  bras 
et  le  chapelet  à  la  main,  ils  se  rendent  en  pro- 
cession à  la  fontaine  qui  élève  près  de  l'église, 
sur  quatre  arches,  son  pyramidion  surmonté  d'une 
boule  et  d'une  croix.  Là,  s'étant  agenouillés,  ils 
goûtent  l'eau  que  des  mendiants  leur  présentent 
dans  une  cruche,  en  mouillent  leur  visage  et  leurs 
mains,  qu'ils  élèvent  ensuite  au-dessus  de  leur 
tête,  et,  ayant  accompli  ces  rites  antiques,  ils 
retournent  à  l'égUse  pour  déposer  leur  offrande 
devant  le  protecteur  des  bestiaux. 

On  répand  aussi  l'eau  de  cette  fontaine  sur  la 
tête  des  bœufs  qui  ont  été  guéris  par  l'inter- 
cession de  saint  Comély.  Ce  saint  est  à  ce  point 
favorable  aux  troupeaux,  qu'on  lui  amène  par- 
fois, la  nuit,  des  bœufs  en  procession.  Comme  le 
dieu  rustique  dont  il  a  pris  la  place,  il  reçoit  des 
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victimes  ;  on  lui  offre  des  vaches,  mais  on  ne 
les  immole  pas.  Elles  sont  vendues  au  profit  de 
l'église.  La  fabrique  vend  aussi  les  attaches  qui 
ont  servi  à  conduire  les  victimes  à  l'autel  ;  et 
c'est  une  croyance  que  les  bestiaux  mis  à  l'attache 
avec  ces  cordes  ne  périssent  point  de  maladie. 
Aussi  bien  fallait-il  à  ces  bouviers  avares  et  pauvres 
un  vétérinaire  céleste. 

Le  tumulus  sur  lequel  vous  êtes  monté  offre 
un  autre  témoignage  de  la  piété  bretonne.  Les 
apôtres  d'Armorique  ont  sanctifié  ce  tertre  en 
élevant  sur  le  faîte  une  chapelle  à  saint  Michel- 
Archange,  qui  lance  et  retint  la  foudre  et  se  plaît 
sur  les  hauts  lieux.  Les  femmes  des  marins  vien- 
nent dans  cette  chapelle  prier  l'archange  de  pré- 
server leur  mari  du  péril  de  la  mer.  Chaque  année, 
dans  la  nuit  du  23  juin,  les  gars  du  pays  y  allu- 
ment, en  poussant  des  cris  de  joie,  le  feu  de  la 
Saint-Jean,  auquel  d'autres  feux  répondent  de 
toutes  les  hauteurs  voisines.  Et  il  est  croyable 
que  cette  coutume  remonte  à  une  fabuleuse 
antiquité. 

Ces  petites  buttes,  visibles  à  vos  pieds  mainte- 
nant que  le  soleil,  déjà  bas,  en  prolonge  les  ombres, 
ce  sont  les  Bossenno,  bosses  semées  entre  les 
pierres  de  rOcéan.  On  raconte  qu'elles  recouvrent 
un  monastère  de  moines  rouges.  Il  s'y  commit, 
dit-on,  de  telles  abominations  que  le  ciel  et  la 
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terre  ne  purent  les  souffrir.  Le  moustier  périt  en 
une  nuit,  dévoré  par  les  flammes. 

Encore  aujourd'hui,  le  lieu  où  sont  ensevelis 
les  moines  rouges  est  mal  famé.  Dans  l'ombre 
du  soir,  des  flammes  s'allument  sur  les  buttes, 
et  l'on  entend  des  voix  qui  parlent  une  langue 
inconnue  aux  chrétiens.  On  a  fouillé  les  Bossenno. 
Un  archéologue  anglais,  M.  Milne,  y  a  porté  la 
pioche,  et  il  a  découvert,  en  effet,  des  murs  portant 
encore  des  traces  d'incendie.  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  murs  d'un  monastère.  Les  Bossenno  recou- 
vrent une  villa  gallo-romaine  qui  était  étabUe  là, 
au  bout  du  monde  connu,  avec  ses  murs  de  pierre 
et  de  brique,  ses  chambres  peintes  de  idves  cou- 
leurs, sa  métairie,  ses  bains  et  son  temple,  telle 
enfin  que  Columelle  décrit  une  villa  romaine. 
L'art  de  Pompéi  se  retrouve  sur  ces  enduits  de 
stuc,  où  sont  tracées  des  grecques  et  des  guir- 
landes, et  sur  ces  caissons  incrustés  de  coquillages. 

Aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  les 
Latins,  comme  aujourd'hui  les  Anglais,  trans- 
portaient leur  civilisation  sur  tous  les  points  du 
monde  connu.  Ils  portaient  avec  eux  leurs  lares 
et  leurs  pénates.  On  a  trouvé  dans  le  sacellum 
de  la  villa  les  figurines  de  terre  cuite  qui  y  avaient 
été  mises  par  des  mains  pieuses.  Ce  sont  des  Vénus 
Anadyomènes  et  des  Déesses  Mères.  Celles-ci, 
vêtues    d'une    longue    tunique,    assises    dans    un 
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grand  fauteuil  d'osier  et  tenant  un  petit  enfant 
entre  leurs  bras,  ressemblent  beaucoup  aux  Saintes- 
Vierges  de  l'art  chrétien.  Celles  de  Camac  ont 
été  portées,  loin  du  village,  dans  une  cabane  qui 
sert  de  musée.  D'autres,  de  même  style,  ont  eu 
ailleurs  une  tout  autre  fortune.  Elles  ont  été 
prises  pour  des  images  de  Marie,  et,  tenues  pour 
miraculeuses,  ont  attiré  des  pèlerins  dans  le  sanc- 
tuaire où  on  les  avait  déposées  au  sortir  de  terre. 

Voilà  tout  ce  que,  du  haut  du  tertre  Saint- 
Michel,  nous  pouvons  découvrir  de  choses  dans 
l'espace  et  le  temps.  Ce  tertre  a  été  fait  de  main 
d'homme,  il  est  formé  de  pierres  amoncelées  et 
de  vase  marine.  M.  René  Galles,  en  le  creusant,  a 
découvert  le  dolmen  sous  lequel  un  chef  avait  sa 
sépulture.  On  a  vu  ses  os  à  demi  dévorés  par  la 
flamme  du  bûcher,  ses  armes  de  jaspe  et  de  fibrio- 
hte  et  ses  colliers  de  jaspe  rouge.  On  croit,  d'après 
certains  indices,  qu'il  a,  sous  cette  montagne,  un 
compagnon  de  mort  dont  la  poussière  demeure 
encore  inviolée.  Ainsi  Achille  voulut  que  ses 
cendres  fussent  mêlées  à  celles  de  Patrocle  sous 
le  même  tertre  funéraire.  L'ombre  de  Patrocle 
était  venue  elle-même  l'en  prier,  la  nuit,  pendant 
son  sommeil.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Je  te  demanderai, 
ne  l'oubhe  pas,  que  mes  os  ne  soient  pas  séparés 
des  tiens,  Achille.  Nous  avons  été  nourris  ensemble 
dans  ta  maison...  Que  nos  os  soient  renfermés  dans 
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la  même  urne  d'or.  »  C'est  pourquoi  Achille  or- 
donna de  ne  faire  d'abord  pour  son  ami  qu'un 
tertre  bas, 

«  Quand  je  serai  mort,  ajouta-t-il,  élevez  à  lui 
et  à  moi  une  haute  et  large  tombe,  vous  qui  me 
survivrez.  » 

La  tombe,  dont  nous  foulons  les  herbes  salées 
par  l'embrun,  est  large  et  haute  comme  ceUe 
d'Achille  et  de  Patrocle.  Les  guerriers  qui  y  re- 
posent étendus,  avec  leurs  armes,  furent  sans  doute 
des  chefs  illustres  parmi  les  peuples.  Mais  un 
Homère  n'a  pas  dit  leur  nom. 

A  la  place  où  nous  sommes,  sans  doute,  une 
vierge  barbare,  plus  blanche  que  Polyxène,  fut 
égorgée  comme  la  fille  de  Priam.  Et  son  âme  in- 
dignée s'enfuit  sous  le  ciel  bas,  entre  la  lande  et 
l'Océan. 

Sainte-Anne-d'Auray,  28  juillet. 

C'était  le  jour  du  Pardon.  On  sait  qu'on  appelle 
pardon,  en  Bretagne,  la  fête  paroissiale  d'une 
égUse  ou  d'une  chapelle.  Les  pèlerins  qui  s'y  ren- 
dent y  gagnent  des  indulgences,  moyennant  cer- 
taines pratiques  pieuses  et  quelques  dons  au  saint 
ou  à  la  sainte.  Dans  leur  seigneurie,  les  saints  de 
Bretagne  ont  gardé  la  simplicité  rustique.  Ils 
acceptent  des  dons  en  nature.  Encore  faut-il  leur 
payer  la  redevance  selon  l'usage  et  la  coutume. 
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Notre-Dame  de  Relec  ne  veut  que  des  poules 
blanches.  Sainte  Anne,  sa  mère,  n'a  point  cette 
délicatesse  :  elle  reçoit  tous  les  présents,  et  sa 
couronne  est  faite  des  joyaux  des  dames  de  Lorient 
et  de  Quimper. 

Il  y  a  une  petite  lieue  de  la  gare  à  Sainte-Anne. 
Le  chemin  qui,  à  travers  la  lande,  conduit  au 
village,  était,  quand  nous  le  prîmes,  couvert  de 
pèlerins.  Les  coiffes  blanches  des  paysannes  bril- 
laient au  soleil,  comme  des  ailes  d'oiseaux  de 
mer.  Les  hommes  en  veste  brune,  et  coiffés  du 
large  chapeau  d'où  pend  un  ruban  noir,  allaient 
en  silence,  appuyés  sur  leur  bâton  de  cornouiller. 
Et  tout  le  long  du  chemin  s'étendait  une  double 
haie  de  mendiants. 

Les  uns,  vieillards  aveugles,  blancs  et  chevelus, 
la  main  posée  sur  la  tête  d'un  enfant,  semblaient, 
dans  leur  majesté  lamentable,  les  derniers  bardes. 
Plus  avant,  une  femme  élevait  en  gémissant,  sur 
le  ciel  bleu  qui  couvrait  la  lande,  un  bras  si  mutilé, 
si  dépouillé  de  chair,  si  déchiqueté  et  si  étrange- 
ment terminé  par  une  main  où  ne  restait  plus  que 
deux  doigts,  qu'on  eût  dit  un  bois  de  cerf  trempé 
dans  le  sang  des  chiens  décousus.  Ailleurs  se  dres- 
sait une  grande  forme  humaine  terminée  par  une 
masse  de  chair  sanguinolente  et  tuméfiée  qu'on 
ne  reconnaissait  pour  un  visage  que  parce  qu'elle 
en  occupait  la  place.  Puis  c'étaient  côte  à  côte. 
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et  appuyés  les  uns  sur  les  autres,  des  innocents 
qui  se  ressemblaient  par  le  vide  du  regard,  par 
l'immobilité  du  sourire,  par  un  perpétuel  tremble- 
ment de  tout  le  corps,  et  aussi  par  un  air  de 
famille  ;  car  ils  étaient  frères  et  sœurs,  et  peut- 
être,  appuyés  les  uns  aux  autres,  le  sentaient-ils 
confusément.  L'un  d'eux,  grand  jeune  homme  à 
la  barbe  bouclée,  vêtu  d'une  robe  de  femme, 
ouvrait  tout  grands  des  yeux  bleus  qui  faisaient 
peur  ;  on  sentait  que  toutes  les  images  de  l'univers 
n'y  entraient  que  pour  s'y  perdre.  Et  là,  debout 
dans  sa  robe  grise,  de  forme  antique,  plus  étrange 
que  ridicule,  il  avait  l'air  d'une  statue  taillée  par 
un  vieil  imagier  et  qu'une  puissance  ténébreuse 
animait,  comme  cela  est  conté  dans  les  vieux 
contes.  Ces  mendiants  sont  une  des  beautés  de  la 
Bretagne,  une  des  harmonies  de  la  lande  et  du 
rocher. 

Le  chemin,  sillonné  de  pèlerins  et  bordé  de 
pauvres,  aboutit  à  la  grande  place  sur  laquelle 
s'élève  l'égUse  de  Sainte-Anne.  Une  foule  rustique 
Tempht.  Toutes  les  paroisses  du  Morbihan  sont 
là,  et  celles  des  îles  patriarcales  d'Houat  et  d'Hœdic. 
Des  pèlerins  sont  venus  en  grand  nombre  du  pays 
de  Tréguier,  du  Léonnois  et  de  la  Comouaille. 
Les  hommes  ont  attaché  au  chapeau  des  brins 
d'ajonc  et  de  bruyère.  Mais  c'en  est  fait  du  vieux 
costume  celtique,  et  le  paysan  ne  porte  plus  les 
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braies  séculaires,  le  bragonbras  bouffant.  Us  ont 
tous,  même  ceux  du  Finistère,  un  pantalon  noir 
comme  le  sénateur  Soubigou.  Les  femmes,  heu- 
reusement, ont  gardé  la  coiffure  nationale.  Leurs 
coiffes  blanches,  tantôt  relevées  en  coquille  sur 
le  haut  de  la  tête,  tantôt  pendantes  sur  les  épaules, 
mettent  dans  les  assemblées  une  grâce  très  douce, 
profonde  et  triste.  La  grande  cornette  des  Vanne- 
taises,  le  béguin  empesé  des  femmes  d'Auray,  le 
serre-tête  austère  qui  cache  les  cheveux  des  filles 
de  Quimperlé,  le  bonnet  aux  ailes  soulevées  de 
celles  du  Pont- Aven,  la  coiffe  de  dentelle  de  Ros- 
porden,  le  diadème  de  drap  d'or  et  de  pourpre  de 
Pont-FAbbé,  les  barbes,  tendues  comme  des  voiles, 
de  Saint-Thegonec,  le  bavolet  de  Landemeau, 
toutes  ces  coiffures  portées  depuis  tant  de  siècles 
chargent  ces  têtes  nouvelles  de  toute  la  mélancohe 
du  passé.  Sur  ces  visages  flétris  en  quelques 
aimées,  et  courbés  sur  cette  dure  terre  qui  les 
recouvrira  bientôt,  la  coiffe  des  aïeules  garde  sa 
forme  immuable.  Passant  des  mères  aux  filles, 
elle  enseigne  que  les  générations  succèdent  aux 
générations  et  qu'en  la  race  seule  est  la  suite  et 
la  durée.  Ainsi  le  pH  d'un  morceau  de  toile  nous 
donne  l'idée  d'un  temps  beaucoup  plus  long  que 
celui  de  l'existence  humaine. 

Vêtues  de  noir,  les  joues,  le  cou  voilés,  les  femmes 
du  Morbihan  ont  l'air  de  rehgieuses.  Leur  plus 
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grande  beauté  est  dans  leur  douceur.  Assises  sur 
leurs  talons,  dans  l'attitude  qui  leur  est  habituelle, 
elles  ont  une  grâce  paisible  et  lourde  assez  tou- 
chante. Coiffées  et  vêtues  comme  elles,  leurs 
fillettes  sont  charmantes,  sans  doute  parce  que 
l'austérité  du  costume  rend  plus  sensible  la  fraî- 
cheur riante  de  l'enfance.  Il  n'y  a  rien  de  joli 
comme  ces  petites  béguines  de  sept  ou  huit  ans. 
Entre  elles,  volontiers,  elles  s'amusent  à  lutter 
sur  l'herbe.  C'est  l'instinct  de  la  race  qui  les 
pousse  ;  car  on  sait  qu'elles  sont  filles  de  vaillants 
lutteurs. 

L'église  de  Sainte-Anne  est  toute  neuve  et  d'une 
richesse  que  le  temps  n'a  pas  encore  éteinte. 
M.  de  Perthes,  l'architecte,  est  peut-être  un  habile 
homme.  Mais  le  temps  a  seul  le  secret  des  profondes 
harmonies.  La  place  sur  laquelle  elle  s'élève  est 
bordée  de  petites  boutiques  où  les  femmes  vont 
acheter  des  médailles,  des  chapelets,  des  cierges, 
des  Hvres  de  cantiques  en  breton  et  en  français, 
et  des  images  d'Épinal. 

Je  n'ai  pas  vu  passer  la  procession.  Je  ne  sais 
si  elle  a  gardé  le  caractère  de  foi  naïve  qu'elle 
avait  jadis.  J'ai  aperçu  les  bannières  ;  elles  m'ont 
paru  trop  neuves  et  trop  belles. 

Autrefois,  on  voyait  dans  cette  procession  des 
marins  portant  les  débris  du  navire  sur  lequel  ils 
avaient  été  sauvés  du  naufrage,  des  convalescents 
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traînant  le  linœul  préparé  pour  eux  et  mainte- 
nant inutile,  des  hommes  échappés  à  l'incendie  et 
tenant  à  la  main  la  corde  ou  l'échelle  de  leur  salut. 
On  y  remarquait  surtout  les  matelots  d'Arzon. 
C'étaient  les  descendants  des  quarante-deux  ma- 
rins qui,  dans  la  guerre  de  Hollande,  en  1673,  se 
vouèrent  à  sainte  Anne  et  furent  préservés  des 
canons  de  Ruyter.  Précédés  de  la  croix  d'argent 
de  leur  paroisse,  ils  marchaient,  soutenant  de 
leurs  épaules  le  modèle  d'un  vaisseau  de  soixante- 
quatorze,  pavoisé  de  tous  ses  pavillons,  et  ils  chan- 
taient une  complainte  dont  voici  quelques  cou- 
plets : 

Nous  avons  été  de  bande 
Quarante  et  deux  Arzonnois 
A  la  guerre  de  Hollande, 
Pour  le  plus  grand  de  nos  rois. 


Ce  fut  de  juin  le  septième 
Mil  six  cent  septante  et  trois, 
Que  le  combat  fut  extrême 
De  nous  et  des  Hollandois. 

Les  boulets  comme  la  grêle 
Passaient  parmi  nos  vaisseaux, 
Brisant  mâts,  cordages,  voile, 
Et  mettant  tout  en  lambeaux. 

La  merveille  est  toute  sûre 
Que  pas  vm.  homme  d'Arzon 
Ne  reçut  la  moindre  injure 
Du  mousquet  ni  du  canon. 
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Un  d'Arzon  changeant  de  place, 
Un  boulet  vint  à  passer, 
Brisant  de  celui  la  face 
Qui  venait  de  s'y  placer. 

L'Arzonnois,  la  sauvant  belle, 
Eut  l'épaule  et  les  deux  yeux 
Tout  couverts  de  la  cervelle 
De  ce  pauvre  malheureux. 

De  Jésus  la  sainte  aïeule, 
Par  un  bienfait  singulier, 
Nous  connaissons  que  vous  seule 
Nous  gardiez  en  ce  danger. 

Ce  n'est  pas  là  proprement  une  poésie  popu- 
laire ;  ces  vers  sont  l'œuvre  de  quelque  bon  recteur 
qui  savait  le  français  dans  les  règles.  Ils  se  chan- 
tent sur  un  vieil  air  triste  à  pleurer. 

Il  y  a  en  face  de  l'égHse  un  double  escalier  d'un 
assez  beau  style.  C'est  une  imitation  de  la  Scala 
santa  de  Rome  dont  les  degrés  sont  toute  Tannée 
recouverts  d'un  tablier  de  bois.  L'escalier  d'Auray, 
comme  l'autre,  ne  se  monte  qu'à  genoux.  On 
gagne  neuf  années  d'indulgences  pour  chacune 
des  marches  ainsi  gravies.  Je  vis  une  centaine  de 
femmes  occupées  à  cet  exercice  salutaire.  Mais  je 
dois  dire  que,  pour  la  plupart,  eUes  trichaient.  Je 
les  voyais  fort  bien  poser  le  pied  sur  les  degrés. 
La  chair  est  faible.  D'aiUeurs,  l'idée  de  tromper 
saint  Pierre  doit  venir  très  naturellement  à  l'esprit 
d'one  femme.-. 
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Cet  escalier  est  de  style  Louis  XIII,  ainsi  que 
le  cloître  adossé  à  l'église.  Le  culte  de  sainte  Anne 
d'Auray  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le  xvii^ 
siècle.  L'origine  en  est  due  aux  visions  d'un  pauvre 
fermier  de  Keranna,  nommé  Yves  Nicolazic. 

Ce  brave  homme  avait  des  hallucinations  de 
l'œil  et  de  l'ouïe.  Parfois,  il  voyait  un  cierge  allumé 
et,  quand  il  revenait  la  nuit  à  la  maison,  le  flam- 
beau marchait  à  son  côté,  sans  que  le  vent  agitât 
la  flamme.  Par  un  soir  d'été,  comme  il  menait  ses 
bœufs  boire  à  la  fontaine,  il  vit  une  belle  dame, 
vêtue  d'une  robe  d'une  éclatante  blancheur.  Cette 
dame  revint  plusieurs  fois  le  visiter  dans  sa  maison 
et  dans  sa  grange. 

Un  jour,  elle  lui  dit  : 

«  Yves  Nicolazic,  ne  craignez  point  :  je  suis 
Anne,  mère  de  Marie.  Dites  à  votre  recteur  que, 
dans  la  pièce  appelée  le  Bocenno,  il  y  a  eu  autre- 
fois, même  avant  qu'il  y  eût  aucim  village,  une 
chapelle  dédiée  en  mon  nom.  C'était  la  première 
de  tout  le  pays,  et  il  y  a  neuf  cent  vingt-quatre 
ans  et  six  mois  qu'elle  a  été  ruinée.  Je  désire 
qu'elle  soit  rebâtie  au  plus  tôt  et  que  vous  en 
preniez  soin.  Dieu  veut  que  j'y  sois  honorée.  » 

Les  visions  du  fermier  Nicolazic  n'ont  rien  de 
singuher.  Avant  lui  Jeanne  d'Arc,  après  lui  le 
maréchal-ferrant  de  Salon,  qui  fut  conduit  à 
Louis  XIV,  et  plus  récemment  le  laboureur  Martin 
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de  Gallardon  eurent  des  hallucinations  semblables 
et  reçurent  d'un  personnage  céleste  une  mission 
particulière.  Comme  Jeanne,  comme  le  maréchal- 
ferrant,  comme  Martin,  le  fermier  de  Keranna 
résista  d'abord  à  la  voix  du  ciel,  alléguant  sa 
faiblesse,  son  ignorance,  la  grandeur  de  la  tâche. 
Mais  la  dame  de  la  fontaine  insista  ;  sa  parole 
devint  plus  impérieuse.  Les  prodiges  se  multi- 
pUèrent.  Il  y  eut  des  lueurs  soudaines,  des  pluies 
d'étoiles.  Quand  on  étudie  d'un  peu  plus  près 
les  hallucinés  qui  crurent  avoir  une  mission,  on 
est  frappé  de  la  simihtude,  je  dirais  même  de 
l'identité  de  leur  état  psychique  et  des  actes  qui 
en  résultèrent.  Nicolazic,  obsédé  par  une  idée 
fixe,  alla  trouver  le  recteur  de  Pluneret,  qui  le 
reçut  fort  mal  et  le  renvoya  rudement  à  son  seigle 
et  à  ses  bêtes.  Le  visionnaire  ne  se  laissa  pas  dé- 
courager et  il  finit  par  triompher  de  tous  les 
obstacles.  Ce  Nicolazic  était  un  homme  simple,  ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire  et  ne  parlant  que  le  breton. 
Il  est  aussi  impossible  de  douter  de  sa  sincérité 
que  de  celle  de  Jeanne  d'Arc,  du  maréchal  de 
Salon  et  de  Martin  de  Gallardon.  Mais  il  est  pro- 
bable qu'il  fut  aidé  dans  son  entreprise  par  des 
gens  habiles  et  avisés.  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir 
d'étudier  son  histoire  d'après  les  textes  originaux, 
et  je  ne  la  connais  que  par  des  hagiographes  mo- 
dernes, dont  la  manière  édifiante  et  béate  exclut 
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toute  critique.  Mais  il  me  semble  bien  voir  que 
le  pauvre  homme  était  conduit  à  son  insu  par 
M.  de  Kerlogen.  Ce  seigneur  avait  déjà  donné  le 
terrain  sur  lequel  devait  s'élever  la  chapelle.  On 
devine  l'intérêt  qui  poussait  alors  les  catholiques 
bretons  à  susciter  des  voyants  et  à  faire  éclater 
des  prodiges.  Les  progrès  de  la  réforme  les  avaient 
effrayés  et  leurs  craintes  étaient  vives  encore.  On 
était  en  1625.  En  ce  moment  même,  Soubise,  qui 
avait  reçu  de  l'armée  calviniste  de  la  Rochelle 
le  commandement  du  Poitou,  de  la  Bretagne  et 
de  l'Anjou,  reprenait  les  armes  et  capturait  une 
escadre  royale  à  l'embouchure  du  Blavet.  Il  fallait 
ranimer  la  vieille  foi,  frapper  un  grand  coup.  Les 
visions  du  bon  Nicolazic  avaient  éclaté  à  propos. 
On  en  profita. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  voyants  qui 
reçoivent  mission  d'un  ange  ou  d'un  saint  pro- 
cèdent tous  exactement  de  même.  Tous  donnent 
un  signe.  Jeanne,  quand  on  l'arma,  envoya  cher- 
cher à  Notre-Dame  de  Fierbois  ime  épée  marquée 
de  cinq  croix  qui  s'y  trouvait  effectivement.  Et 
l'on  conta  depuis  que  cette  arme  était  scellée 
dans  le  mur  de  l'égHse. 

Yves  Nicolazic  apporta,  lui  aussi,  un  signe  de 
ce  genre.  Conduit  par  un  cierge  que  tenait  une 
main  invisible,  le  bonhomme  descendit  dans  un 
fossé,  gratta  la  terre  et  en  tira  une  statue  de  bois 
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représentant  sainte  Anne.  Le  lieu  où  cette  image 
fut  trouvée  se  nommait  Ker-Anna,  et  il  est  pos- 
sible, comme  le  nom  semble  l'indiquer,  que  ce 
fut  l'emplacement  d'une  chapelle  consacrée  à  la 
mère  de  la  Vierge.  Mais  que  cette  chapelle  eût 
été  ruinée  depuis  neuf  cent  vingt-quatre  ans  et 
six  mois,  comme  le  disait  la  dame  blanche,  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  croire.  Au  vii^  siècle, 
ni  sainte  Anne  ni  sa  fille  n'avaient  de  sanctuaires 
ni  d'images.  Et,  si  cette  dame  blanche  était  sainte 
Anne  elle-même,  il  faut  bien  admettre  que  sainte 
Anne  ignorait  sa  propre  iconographie.  Cette  diffi- 
culté n'embarrasse  pas  les  Bretons  que  je  vois  av 
Pardon. 

Sainte  Anne  tant  glorifiée  dans  Auray  et  dont 
l'image  porte  cette  couronne  fermée  que  l'art 
religieux  n'avait  posée  jusqu'ici  que  sur  le  front 
de  Marie,  sainte  Anne  n'a  pas  de  légende.  L'Évan- 
gile ne  la  nomme  même  pas.  Saint  Épiphane,  le 
premier,  je  crois,  parle  de  sa  longue  stérihté  qui 
pesait  sur  elle  comme  une  opprobre.  A  la  fête 
des  Tabernacles,  le  prêtre  rejeta  son  offrande.  Elle 
se  cachait  dans  sa  maison  de  Nazareth  quand, 
déjà  sur  le  retour,  elle  enfanta  Marie. 

Les  pèlerins  d'Auray  chantent,  sur  l'air  d'Ama- 
ryllis, vous  êtes  blanche,  un  cantique  dans  lequel 
Anne  demande  en  ces  termes  un  enfant  au 
ciel  : 
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—  Mon  Dieu,  mon  tout  que  j'aime  et  que  j'adore, 
Ayez  pitié  de  ma  stérilité  ! 
Depuis  vingt  ans  elle  me  déshonore, 
Couronnez-la  par  la  fécondité. 
Je  vous  promets,  grand  Dieu,  plus  de  cœur  que  de  bouche, 
De  vous  offrir  le  fruit  de  notre  couche. 

Je  n'ose  plus  hanter  aucune  amie. 

Je  ne  reçois  que  mépris  et  qu'affront. 

Ôtez,  Seigneiu:,  la  tache  d'infamie 

Que  fait  monter  la  honte  sur  mon  front, 
Jetez  un  seul  regard  sur  votre  humble  servante 
Qui,  soumise  à  vos  lois,  et  pleure  et  se  lamente. 

Qu'importe,  après  tout,  si  cette  assemblée 
d'Auray,  qui  réunit  tant  d'hommes  dans  une 
foi  commune,  a  pour  origine  les  hallucinations 
d'un  malade  ignorant  !  Le  Breton  n'a  pas  l'esprit 
d'examen  ;  il  est  incapable  de  critique,  et  vraiment 
on  ne  peut  lui  en  faire  un  reproche.  L'esprit 
critique  se  développe  dans  des  conditions  trop 
particuUères  et  trop  rares  pour  exercer  une  action 
efficace  sur  les  croyances  de  l'humanité.  Ces 
croyances  échappent  absolument  au  contrôle  de 
l'intelUgence.  Elles  peuvent  se  montrer  ineptes  et 
absurdes  sans  compromettre  l'autorité  qu'elles 
exercent  sur  les  âmes.  C'est  un  Heu  commun  que 
de  penser  qu'elles  sont  consolantes.  A  la  réflexion, 
on  s'apercevrait  peut-être  que,  le  plus  souvent, 
les  hommes  en  reçoivent  moins  de  plaisir  que  de 
peur.  La  foi  des  Bretons  me  semble  particulière- 
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ment  morne.  Tout  au  moins,  ils  ne  paraissent  pas 
en  tirer  plus  de  joie  que  de  leur  petite  pipe  courte 
et  de  leur  litre  d'eau-de-vie.  Ces  hommes  entêtés, 
sauvages  et  silencieux  ressemblent  aux  Peaux- 
Rouges  ;  et  l'on  ne  peut  se  défendre,  en  les  re- 
gardant, de  prévoir  le  jour  où,  murmurant  un 
cantique,  buvant  et  fumant,  ils  se  laisseront 
mourir  en  regardant  la  lande  ou  la  mer. 


FIN 
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